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A mi madre





Capítulo I

El funeral





Ll cortejo fúnebre ascendía con aire cansino 
hacia la cima del Colisa. Unas pocas plañideras llo­
raban sin excesiva convicción. Los demás rostros 

del escaso grupo denotaban más cansancio que tristeza. 
Sólo una joven mujer parecía sentir la pérdida del difunto, 
misteriosamente asesinado. El sol de julio se mostró galan­
te, atenuando la fuerza de sus rayos para incidir con suavi­
dad en la muchacha. La rubia cabellera de Gorane Ota­
mendi brillaba altiva sobre su ropaje enlutado. Era la 
única persona empeñada en acatar la última voluntad de 
su primo de ser sepultado en la ermita de San Sebastián y 
San Roque, en lo más alto de su querido monte. Una vo­
luntad expresada por quien conocía con certeza el mo­
mento de su muerte.

El olor a robles, hayas y madroños ya iba dejando 
paso al de los brezos. Balmaseda1 quedaba abajo, cada vez 

1  Los nombres de los lugares se escriben tal y como aparecían en los textos 
de la época.
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más distante. Faltaba acometer la cuesta final, larga y es­
carpada. Las mulas que acarreaban el ataúd se detuvieron 
para tomar resuello. Gorane observaba el semblante con­
trariado y congestionado de sus acompañantes. Nadie se 
había atrevido a subir hasta arriba del todo con los caba­
llos por temor a que los animales pudieran lastimarse. La 
mayoría de los caminantes mascullaba, entre jadeos, frases 
maldicientes para sus adentros y miraba de soslayo el ros­
tro decidido de la joven. Una voz solitaria se atrevió a ma­
nifestar el pensamiento general:

—¿No hubiera sido más razonable enterrarle en la 
iglesia de San Severino como hacemos con todos nuestros 
muertos? Este andabidea 2 va a acabar con nosotros —pro­
testó un hombre orondo, de grandes bigotes y cara sonro­
sada, mientras se restregaba la frente con el dorso de la 
mano para quitarse las gotas de sudor.

—¿Desde cuándo un vizcaíno no respeta el deseo de 
un moribundo? Si él quería descansar ahí arriba, ahí des­
cansará —contestó tajante, zanjando cualquier otro atisbo 
de reproche.

La joven, azorada por el esfuerzo, se dirigió al arriero 
y con un gesto resolutivo de cabeza le ordenó proseguir la 
marcha. Tenía muy claro que se iba a cumplir a rajatabla el 
extraño testamento de su primo, Pedro Urtiaga, sobre 
todo en lo referente a su sepultura.

El finado había dejado escrito: 

2  Andabidea: itinerario que la comitiva fúnebre sigue desde la casa mortuo­
ria a la iglesia, en euskera.



Muerte dulce� 15

A pesar de que muero confesado y me arrepiento sin-
ceramente de mis innumerables pecados, puede que Dios 
tarde en apiadarse de mí y se piense con tranquilidad si man-
darme al cielo o al infierno. Mi alma podrá vagar por el 
tiempo que el Señor disponga; pero el cuerpo que la ha al-
bergado durante cuarenta y nueve años, deseo que descanse 
en la ermita de San Sebastián y San Roque. A tal efecto, ya 
tengo dispuesto mi aposento eterno. No quiero que, después 
de mi muerte, ningún matarife ose tocar una sola pulgada de 
mi piel y exijo ser enterrado como muero, con mis ropas y 
mi espada, sin mortajas, ni embalsamamientos. Por ello y para 
evitar más olores de los que ya tiene la iglesia de San Severi-
no, todo el mundo saldrá ganando si me quedo en lo más 
alto del Colisa 3, donde estaré más cerca del cielo y donde 
puede que Nuestro Señor se acuerde antes de mí.

Era costumbre en los territorios vascos que los tes­
tadores no sólo establecieran el destino de sus bienes tras 
su muerte sino también los detalles de su funeral. Gora­
ne Otamendi había sido la elegida por el difunto para 
llevar a cabo su última voluntad y juró ante todos los san­
tos que sus deseos serían satisfechos, uno a uno. Entre 
ellos, el más importante, ayudar a descubrir las causas de 
su asesinato.

Enigmáticas tierras las que albergaban Las Encarta­
ciones. Montes, valles, frondosos bosques, anteiglesias y 
caseríos dispersos formaban un recóndito paraje que, abs­

3  Colisa —o San Sebastián de la Colisa—: antigua denominación del monte 
Kolitza.
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trayéndose del transcurrir del tiempo, conservaba costum­
bres ancestrales. 

Todas las tonalidades verdes imaginables parecían 
haberse confabulado para pintar esta comarca. En su ex­
tremo sur, asomándose a los campos de Castilla, el Colisa 
se erguía orgulloso. No en vano perduraría en el recuerdo 
como uno de los cinco montes bocineros de Vizcaya. Du­
rante centurias y hasta hacía bien poco, en su cima se en­
cendían hogueras con la primera luz de la mañana y se 
hacía sonar un característico cuerno cada vez que se con­
vocaban las Juntas del Señorío; ya fueran las locales en 
Avellaneda, o las generales en Guernica. 

Coronando la montaña, y ocupando su cúspide casi 
por completo, una vieja ermita custodiaba el valle viendo 
pasar la vida. Sus piedras estaban cerca de alcanzar los 
cuatrocientos años. Desde siempre había sido dedicada a 
san Sebastián. Sin embargo, las pestes que sufrieron los 
balmasedanos a mediados del siglo xvi provocaron, ade­
más de cientos de muertes, que san Roque se uniese a la 
advocación del pequeño templo, donde se refugiaban los 
lugareños en época de epidemias. 

Una mujer que rondaba la cuarentena, vestida de ne­
gro, aguardaba sentada en el poyo de la galilea la llegada 
de la comitiva. Su aspecto circunspecto y la limpieza de 
sus ropas denotaban la profesionalidad de la serora 4. En 
su semblante no se adivinaba un solo gesto de queja por 
haber tenido que subir hasta la cima para ejercer su labor. 
Ella era la que debía cuidar del aseo y demás pormenores 

4  serora: mujer pía que asistía al sacerdote en los actos litúrgicos, en euskera.
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para la misa y el funeral. Encima de una gran mesa bajo el 
pórtico de la iglesia, ya tenía dispuestas las ofrendas: unas 
cuantas hogazas de pan y un carnero ya destripado y des­
pellejado. Tampoco faltaban los cirios, tanto fuera como 
dentro de la ermita.

Cuando la comitiva se encontraba a unos pocos me­
tros, la serora se levantó. Esperó a que los mozos bajaran 
el ataúd del carro y colocó sobre este una palmatoria con 
una vela encendida. Se persignó, musitó una breve ora­
ción y ordenó a los miembros del cortejo fúnebre que la 
acompañasen dentro. Las campanas tañeron lúgubres 
para solemnizar el momento.

Tras la misa, se procedió a la sepultura. El nicho en­
cargado por Urtiaga se encontraba en una cripta bajo las 
escaleras del coro. Dos jóvenes fornidos bajaron los pelda­
ños, introduciendo el féretro con cuidado. El espacio no 
era demasiado grande y tuvieron que agacharse para de­
positarlo en el subterráneo. Acto seguido, volvieron a la 
superficie y cubrieron el hueco con una losa de mármol. 
Gorane Otamendi observaba con resignación todas las 
maniobras. Cumpliendo las instrucciones indicadas, un 
picapedrero se acercó con un mazo y un cincel. Con suma 
maestría fue dando forma al epitafio. Como colofón, labró 
las dos palabras que, sin duda, resumían a la perfección el 
modo en que Pedro Urtiaga había entendido la vida.

Gorane cerró los ojos para emitir un suspiro cargado 
de congoja, pero también de satisfacción. El funeral ter­
minaba de desarrollarse de acuerdo con los deseos de su 
primo. Ahora sólo quedaba esperar que la llegada de don 
Fernando de Zúñiga se produjese cuanto antes. 
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Los negros nubarrones de tormenta que amenazaban 
la tarde salmantina se instalaron en el pensamiento de Fer­
nando de Zúñiga. La luz apenas servía para distinguir la 
enorme cantidad de libros, almacenados sin orden apa­
rente en los anaqueles de la biblioteca de su casa. El doc­
tor Zúñiga encendió la lámpara de aceite y volvió a colo­
carse sus anteojos para leer de nuevo aquella misiva que 
acababa de recibir. Observó el león rampante del escudo 
estampado sobre el lacre. Por momentos llegó a creer que 
se trataba de una broma de mal gusto de su amigo Pedro 
Urtiaga. Pero si era verdad lo que decía ese canalla, a estas 
horas ya estaría muerto y enterrado.

Decenas de imágenes cargadas de recuerdos recorrie­
ron su mente durante algunos minutos. Desde la primera 
sonrisa, abierta y franca, que le dispensó Urtiaga cuando se 
conocieron con quince años en la casa de pupilaje del ba­
chiller Criales en la calle de la Sierpe, hasta la mirada enfu­
recida y sorprendida que le dirigió el otoño anterior, la última 
ocasión en que se vieron, en una posada sevillana. Pensó que 
aquel desencuentro no merecía ser el final de su relación así 
que, en cierto modo, se alegró de que su amigo requiriese su 
ayuda justo antes de morir, máxime cuando además deseaba 
que Pelayo le acompañase.

Suspiró con amargura rememorando aquella aciaga 
noche. En ella, después de haberse propasado con el vino, 
había acudido a ver a Urtiaga junto con un joven para re­
velarle que se trataba de su hijo, cuya existencia aquel des­
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conocía. Entendió que su amigo le ofendió y a punto estu­
vo de desenvainar la espada para desagraviar al muchacho, 
enfrentándose con él por primera vez en su vida. Sin em­
bargo, ahora ese maldito socarrón, en un acto de reden­
ción postrera, también suplicaba la presencia en Balmase­
da de Pelayo, su hijo ilegítimo. 

Aunque hasta ese momento creía lo contrario, deter­
minó que ese último episodio no podía terminar con la 
amistad mantenida en el tiempo y en la distancia. Miró por 
la ventana y sonrió. La silueta de la torre de la vieja catedral 
charra pareció devolverle la sonrisa, como intentando per­
suadirle de que olvidara lo acontecido aquella jornada. El 
gesto de su cara se volvió a desdibujar, esta vez levemente. 
Se levantó con la carta en la mano y vagó con paso incons­
ciente a través de la estancia. Miró de soslayo al cielo y sus­
piró. Poco a poco se fue rehaciendo con desgana, como 
siempre hacía, evocando las andanzas mozas de su amigo.

Corría el año 1649. Por aquel entonces, Fernando de 
Zúñiga era un joven recién llegado a Salamanca, algo re­
traído pero decidido a ser un buen estudiante. Urtiaga 
apenas llevaba en las aulas de la Facultad de Medicina 
algunos meses más que él; no obstante, enseguida se pro­
puso protegerle. Por delante quedaban cuatro cursos de 
Artes y jornadas enteras aprendiendo en latín; retórica, 
gramática, dialéctica, música, astronomía, geometría y 
aritmética. Más tarde vendrían otros dos de prácticas con 
algún reconocido médico. Tuvo la suerte de dar con el 
profesor Maldonado... y con su hija Pilar, con la que más 
tarde se casaría. Su pensamiento nuevamente se nubló al 
pensar en su fallecimiento. Otra vez aciagos recuerdos le 
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acecharon la memoria. Su vida transcurría plagada de 
ellos. Campaban a sus anchas por su juicio atormentado. 
No pasaba un solo día sin evocar los ojos verdes de su es­
posa. Los imaginaba dulces y chispeantes, como animán­
dole a seguir adelante. Y bien sabía Dios que esa visión 
constituía lo único que le movía. Eso, y el cariño de sus 
hijas, a las que echaba profundamente de menos desde 
que ingresaran en el convento de Santa Clara.

Los ecos de las risotadas de su amigo, regresando 
del pasado, le devolvieron por un momento a la realidad. 
Desde la perspectiva que sólo el tiempo concede, comen­
zaba a tener claro que lo que tenía que agradecerle supo­
nía algo mucho más importante que el motivo de su en­
frentamiento.

Ya en aquel primer invierno, Urtiaga le acogió en la 
nación vizcaína. Tradicionalmente, los estudiantes se agru­
paban en cofradías dependiendo de su lugar de origen. 
Universitarios de Galicia, Portugal, Aragón, La Mancha, 
Andalucía, Extremadura, Campos 5 y Vizcaya se unían para 
defender sus intereses. Aunque Fernando de Zúñiga ha­
bía nacido en Madrid, su madre era natural de un pueblo 
cercano a Balmaseda. Su origen y su actitud callada y res­
petuosa fueron suficientes credenciales para que Urtiaga 
le considerase de Vizcaya desde el principio. Pertenecían 
a un grupo respetado y numeroso, ya que bajo el nombre 
de vizcaínos se incluía además al resto de vascongados, 
navarros y riojanos.

5  La nación de Campos aglutinaba a los estudiantes de Castilla y de León, 
incluidos los de la Montaña.
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Con el tiempo Pedro Urtiaga llegó a ser consiliario 
de su nación. Y salvo las tradicionales trifulcas con los ga­
llegos, su jefatura transcurrió plácida y provechosa. Cuan­
do se enteró de que su compañero bebía los vientos por 
Pilar, no dudó en reunir a unos cuantos tunos para ron­
darla. 

El balmasedano, experimentado en estas lides, había 
esperado a que llegara la primera noche de luna llena. A 
pesar de las reticencias del joven Zúñiga, su compañero le 
arrastró hasta la plaza de San Martín. En una de sus casas, 
frente a la iglesia, residía su amada. La tuna se apostó bajo 
la residencia de los Maldonado para entonar unas copli­
llas al sonar de vihuelas y panderetas.

Pasaron los minutos sin que se observara movimien­
to alguno en el interior del edificio. Las voces estudiantiles 
no cejaron en su empeño y continuaron hilvanando melo­
días. Don Fernando, entre expectante y avergonzado, per­
manecía cobijado en los soportales. Tras más de media 
hora de serenata seguía sin asomarse nadie. 

—Es dura o es sorda —bromeó Urtiaga en voz alta, 
dirigiéndose a su amigo.

—Vámonos ya —susurró Zúñiga, sin excesivo con­
vencimiento.

El vizcaíno no le hizo caso y gritó:
—¡Doña Pilar! ¡Don Fernando de Zúñiga ha escrito 

para vuestra merced un bello poema! ¿Queréis oírlo? 
—¿Quieres callarte? —suplicó el aludido, con la voz 

amedrentada.
En ese momento, unas cortinas se deslizaron casi sin 

querer. 
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—Ahí está —informó alguien, bajando el tono.
A pesar de ello, o quizás por ello, Fernando no se 

atrevía a abandonar su escondrijo. El de Balmaseda le asió 
del brazo y casi a trompicones le empujó bajo la ventana. 
Los destellos de unos preciosos ojos femeninos sonrieron 
fugaces al otro lado de los cristales. El cuerpo entero del 
joven Zúñiga se estremeció. Urtiaga se disponía a decla­
mar unos versos en honor a Pilar cuando, repentinamen­
te, la figura del profesor Maldonado irrumpió iracunda en 
uno de los balcones.

—¡Largo de aquí, sopistas de convento! —les espetó 
al tiempo que les lanzaba el contenido de un orinal.

Por fortuna, los muchachos pudieron esquivar el lí­
quido amarillento, echando a correr en dirección a la calle 
Sordolodo 6. 

Dos lágrimas agridulces, adornadas con una sonrisa, 
afloraron en el rostro del doctor Zúñiga al evocar aquella 
jornada. 

Ese vizcaíno sinvergüenza... Admiraba de él que no 
le tenía miedo a nada y que conseguía cuanto se proponía. 
Gracias a su intercesión llegó a conocer a las dos personas 
que condicionaron su vida. Una, por supuesto, era Pilar.

La otra, Pablo Alonso. El antiguo mentor del propio 
Urtiaga. Un profesor que fue capaz de enriquecerles con 
enseñanzas que ninguna universidad podía impartir. La 
palabra pausada de aquel anciano enjuto y aficionado al 
tabaco les introdujo en las ciencias ocultas, en las curacio­
nes mediante hierbas y en los libros prohibidos. Desde 

6  Calle Sordolodo: actualmente, Méndez Núñez.
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luego, sin aquellas intensas noches de explicaciones y con­
fidencias bajo la cripta de la iglesia de San Cebrián, en la 
cueva de Salamanca, los conocimientos del doctor Zúñiga 
no hubiesen sido los mismos. Ese saber, para bien o para 
mal, contribuyó a forjar su carácter. Casi a diario se le ve­
nía a la mente la mirada escrutadora del viejo Alonso, 
abriéndose paso entre las manchas que la edad había di­
bujado en su faz, aquella noche que les presentó su amigo. 
Resultaba innegable que le debía mucho a Pedro Urtiaga.

La tenacidad de las nubes obtuvo su fruto, y el sol se 
retiró a descansar antes de tiempo. La biblioteca única­
mente quedó iluminada por la luz de la lámpara. El doctor 
Zúñiga volvió a sentarse para leer la carta por enésima 
vez.

Queridísimo amigo:
Como ves te escribo con letra temblorosa. Y es que ha 

llegado mi hora. Me faltaba poco para cumplir medio siglo, 
pero no va a poder ser. Bebí una copa de vino envenenado 
y con él me bebí la vida. A estas alturas del cuento, con la 
vejez acechándome, no creas que lo siento en exceso. Sabes 
que desde que nací, he hecho lo que me ha apetecido. Por 
ello, me he ganado unos cuantos amigos y un sinfín de ene-
migos. Alguno, para mi desgracia, ha logrado acabar con-
migo. Sólo espero poder soportar con dignidad los dolores 
postreros. Me queda el consuelo de que no muero atravesa-
do por una espada o por un tiro en cualquier callejón. Lo 
haré en mi pueblo, en mi casa y en mi cama. Son unos tra-
gos de vino los que me llevan al otro mundo... eso sí: era 
un vino delicioso.
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A pesar de todo, creo que has sido el mejor amigo que 
he tenido. Yo ya hace tiempo que olvidé lo acontecido en la 
posada de El Rinconcillo y, sinceramente, no te guardo ren-
cor. Lo único que lamento es no poder dar dos abrazos antes 
de irme. Uno para ti, y otro para ese hijo mío que me presen-
taste. 

Los síntomas del envenenamiento me han invadido y 
calculo que me restan escasas horas para presentarme a las 
puertas del cielo o del infierno, aunque no creo que me dejen 
entrar en ninguno de los dos sitios.

Te redacto estas letras como despedida y como súplica. 
Te ruego que viajes a Balmaseda. No hace falta que lo hagas 
con prisa porque cuando llegues ya estaré criando malvas. 
Ven a mi casa cuando puedas. Mi prima Gorane estará espe-
randoos. Sí, hablo en plural porque es mi deseo que te hagas 
acompañar de Pelayo... de Pelayo Urtiaga. Me gustaría que 
rezara ante mi sepultura. Dale ese abrazo que le debo y cui-
da de él en el futuro.

Es mi voluntad que averigüéis quién me ha matado. 
Supongo que al mejor sabueso del reino no le costará mucho 
trabajo. No es necesario que reclame venganza. Sé que os la 
tomaréis. Sólo así podré descansar en paz. Que Dios te guar-
de muchos años, a ti y a tu familia. Hasta siempre, amigo.

Pedro Urtiaga de la Puente 

Fernando de Zúñiga releyó el manuscrito hasta que 
se consumió el aceite del candil y la torcida se apagó. Dejó 
con cuidado las lentes sobre el escritorio y se restregó los 
ojos con el índice y el pulgar de la mano izquierda. La pe­
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numbra terminó por convencerle. Ahora se encontraba 
cansado pero al día siguiente iniciaría los preparativos 
para emprender viaje a Vizcaya. Los relumbres lejanos de 
un rayo despistado se colaron por la ventana para indicar­
le la puerta de salida. Casi inconscientemente cruzó el pa­
sillo y se desvistió para acostarse. Un duermevela jugó con 
sus recuerdos y emociones durante toda la noche. 




