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A mi madre






CAPITULO

EL FUNERAL






L CORTEJO FUNEBRE ASCENDIA CON AIRE CANSINO
hacia la cima del Colisa. Unas pocas planideras llo-
raban sin excesiva conviccion. Los demas rostros
del escaso grupo denotaban mas cansancio que tristeza.
S6lo una joven mujer parecia sentir la pérdida del difunto,
misteriosamente asesinado. El sol de julio se mostrd galan-
te, atenuando la fuerza de sus rayos para incidir con suavi-
dad en la muchacha. La rubia cabellera de Gorane Ota-
mendi brillaba altiva sobre su ropaje enlutado. Era la
Unica persona empefiada en acatar la Gltima voluntad de
su primo de ser sepultado en la ermita de San Sebastian y
San Roque, en lo mas alto de su querido monte. Una vo-
luntad expresada por quien conocia con certeza el mo-
mento de su muerte.
El olor a robles, hayas y madrofios ya iba dejando
paso al de los brezos. Balmaseda' quedaba abajo, cada vez

! Los nombres de los lugares se escriben tal y como aparecian en los textos
de la época.
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mas distante. Faltaba acometer la cuesta final, larga y es-
carpada. Las mulas que acarreaban el atatd se detuvieron
para tomar resuello. Gorane observaba el semblante con-
trariado y congestionado de sus acompanantes. Nadie se
habia atrevido a subir hasta arriba del todo con los caba-
llos por temor a que los animales pudieran lastimarse. La
mayoria de los caminantes mascullaba, entre jadeos, frases
maldicientes para sus adentros y miraba de soslayo el ros-
tro decidido de la joven. Una voz solitaria se atrevié a ma-
nifestar el pensamiento general:

—¢No hubiera sido mas razonable enterrarle en la
iglesia de San Severino como hacemos con todos nuestros
muertos? Este andabidea® va a acabar con nosotros —pro-
testd un hombre orondo, de grandes bigotes y cara sonro-
sada, mientras se restregaba la frente con el dorso de la
mano para quitarse las gotas de sudor.

—¢Desde cuando un vizcaino no respeta el deseo de
un moribundo? Si él queria descansar ahi arriba, ahi des-
cansard —contesto tajante, zanjando cualquier otro atisbo
de reproche.

La joven, azorada por el esfuerzo, se dirigi6 al arriero
y con un gesto resolutivo de cabeza le ordené proseguir la
marcha. Tenia muy claro que se iba a cumplir a rajatabla el
extrafio testamento de su primo, Pedro Urtiaga, sobre

todo en lo referente a su sepultura.
El finado habia dejado escrito:

2 Andabidea: itinerario que la comitiva finebre sigue desde la casa mortuo-
ria a la iglesia, en euskera.
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A pesar de que muero confesado y me arrepiento sin-
ceramente de mis innumerables pecados, puede que Dios
tarde en apiadarse de mi'y se piense con tranquilidad si man-
darme al cielo o al infierno. Mi alma podrd vagar por el
tiempo que el Senor disponga; pero el cuerpo que la ha al-
bergado durante cuarenta y nueve anos, deseo que descanse
en la ermita de San Sebastidn y San Roque. A tal efecto, ya
tengo dispuesto mi aposento eterno. No quiero que, después
de mi muerte, ningiin matarife ose tocar una sola pulgada de
mi piel y exijo ser enterrado como muero, con mis ropas y
mi espada, sin mortajas, ni embalsamamientos. Por ello y para
evitar mds olores de los que ya tiene la iglesia de San Severi-
no, todo el mundo saldrd ganando si me quedo en lo mds
alto del Colisa®, donde estaré mds cerca del cielo y donde
puede que Nuestro Serior se acuerde antes de mii.

Era costumbre en los territorios vascos que los tes-
tadores no solo establecieran el destino de sus bienes tras
su muerte sino también los detalles de su funeral. Gora-
ne Otamendi habia sido la elegida por el difunto para
llevar a cabo su tltima voluntad y juré ante todos los san-
tos que sus deseos serian satisfechos, uno a uno. Entre
ellos, el mas importante, ayudar a descubrir las causas de
su asesinato.

Enigmaticas tierras las que albergaban Las Encarta-
ciones. Montes, valles, frondosos bosques, anteiglesias y
caserios dispersos formaban un recéndito paraje que, abs-

> Colisa —o San Sebastian de la Colisa—: antigua denominacién del monte
Kolitza.
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trayéndose del transcurrir del tiempo, conservaba costum-
bres ancestrales.

Todas las tonalidades verdes imaginables parecian
haberse confabulado para pintar esta comarca. En su ex-
tremo sur, asomandose a los campos de Castilla, el Colisa
se erguia orgulloso. No en vano perduraria en el recuerdo
como uno de los cinco montes bocineros de Vizcaya. Du-
rante centurias y hasta hacia bien poco, en su cima se en-
cendian hogueras con la primera luz de la manana y se
hacia sonar un caracteristico cuerno cada vez que se con-
vocaban las Juntas del Sefiorio; ya fueran las locales en
Avellaneda, o las generales en Guernica.

Coronando la montafia, y ocupando su cispide casi
por completo, una vieja ermita custodiaba el valle viendo
pasar la vida. Sus piedras estaban cerca de alcanzar los
cuatrocientos afios. Desde siempre habia sido dedicada a
san Sebastian. Sin embargo, las pestes que sufrieron los
balmasedanos a mediados del siglo XV1 provocaron, ade-
mas de cientos de muertes, que san Roque se uniese a la
advocacion del pequefio templo, donde se refugiaban los
lugarefios en época de epidemias.

Una mujer que rondaba la cuarentena, vestida de ne-
gro, aguardaba sentada en el poyo de la galilea la llegada
de la comitiva. Su aspecto circunspecto y la limpieza de
sus ropas denotaban la profesionalidad de la serora*. En
su semblante no se adivinaba un solo gesto de queja por
haber tenido que subir hasta la cima para ejercer su labor.
Ella era la que debia cuidar del aseo y demas pormenores

4 serora: mujer pia que asistia al sacerdote en los actos litargicos, en euskera.
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para la misa y el funeral. Encima de una gran mesa bajo el
portico de la iglesia, ya tenia dispuestas las ofrendas: unas
cuantas hogazas de pan y un carnero ya destripado y des-
pellejado. Tampoco faltaban los cirios, tanto fuera como
dentro de la ermita.

Cuando la comitiva se encontraba a unos pocos me-
tros, la serora se levantd. Esperd a que los mozos bajaran
el ataad del carro y coloco sobre este una palmatoria con
una vela encendida. Se persignd, musité una breve ora-
cion y ordend a los miembros del cortejo finebre que la
acompanasen dentro. Las campanas tafieron lagubres
para solemnizar el momento.

Tras la misa, se procedi6 a la sepultura. El nicho en-
cargado por Urtiaga se encontraba en una cripta bajo las
escaleras del coro. Dos jovenes fornidos bajaron los pelda-
nos, introduciendo el féretro con cuidado. El espacio no
era demasiado grande y tuvieron que agacharse para de-
positarlo en el subterraneo. Acto seguido, volvieron a la
superficie y cubrieron el hueco con una losa de marmol.
Gorane Otamendi observaba con resignacion todas las
maniobras. Cumpliendo las instrucciones indicadas, un
picapedrero se acercé con un mazo y un cincel. Con suma
maestria fue dando forma al epitafio. Como colofén, labré
las dos palabras que, sin duda, resumian a la perfeccion el
modo en que Pedro Urtiaga habia entendido la vida.

Gorane cerro los ojos para emitir un suspiro cargado
de congoja, pero también de satisfaccion. El funeral ter-
minaba de desarrollarse de acuerdo con los deseos de su
primo. Ahora s6lo quedaba esperar que la llegada de don
Fernando de Zuniga se produjese cuanto antes.
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LOS NEGROS NUBARRONES DE TORMENTA QUE AMENAZABAN
la tarde salmantina se instalaron en el pensamiento de Fer-
nando de Zudiga. La luz apenas servia para distinguir la
enorme cantidad de libros, almacenados sin orden apa-
rente en los anaqueles de la biblioteca de su casa. El doc-
tor Zuniga encendid la ldampara de aceite y volvié a colo-
carse sus anteojos para leer de nuevo aquella misiva que
acababa de recibir. Observo el ledén rampante del escudo
estampado sobre el lacre. Por momentos llegé a creer que
se trataba de una broma de mal gusto de su amigo Pedro
Urtiaga. Pero si era verdad lo que decia ese canalla, a estas
horas ya estaria muerto y enterrado.

Decenas de imagenes cargadas de recuerdos recorrie-
ron su mente durante algunos minutos. Desde la primera
sonrisa, abierta y franca, que le dispens6 Urtiaga cuando se
conocieron con quince afios en la casa de pupilaje del ba-
chiller Criales en la calle de la Sierpe, hasta la mirada enfu-
recida y sorprendida que le dirigi6 el otono anterior, la dltima
ocasion en que se vieron, en una posada sevillana. Pensé que
aquel desencuentro no merecia ser el final de su relacion asi
que, en cierto modo, se alegré de que su amigo requiriese su
ayuda justo antes de morir, maxime cuando ademas deseaba
que Pelayo le acompafiase.

Suspird con amargura rememorando aquella aciaga
noche. En ella, después de haberse propasado con el vino,
habia acudido a ver a Urtiaga junto con un joven para re-
velarle que se trataba de su hijo, cuya existencia aquel des-
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conocia. Entendi6 que su amigo le ofendid y a punto estu-
vo de desenvainar la espada para desagraviar al muchacho,
enfrentandose con €l por primera vez en su vida. Sin em-
bargo, ahora ese maldito socarrdon, en un acto de reden-
cién postrera, también suplicaba la presencia en Balmase-
da de Pelayo, su hijo ilegitimo.

Aunque hasta ese momento creia lo contrario, deter-
mind que ese dltimo episodio no podia terminar con la
amistad mantenida en el tiempo y en la distancia. Mird por
la ventana y sonrid. La silueta de la torre de la vieja catedral
charra pareci6 devolverle la sonrisa, como intentando per-
suadirle de que olvidara lo acontecido aquella jornada. El
gesto de su cara se volvié a desdibujar, esta vez levemente.
Se levant6 con la carta en la mano y vagd con paso incons-
ciente a través de la estancia. Mir6 de soslayo al cielo y sus-
pird. Poco a poco se fue rehaciendo con desgana, como
siempre hacia, evocando las andanzas mozas de su amigo.

Corria el ano 1649. Por aquel entonces, Fernando de
Zufiga era un joven recién llegado a Salamanca, algo re-
traido pero decidido a ser un buen estudiante. Urtiaga
apenas llevaba en las aulas de la Facultad de Medicina
algunos meses mas que €l; no obstante, enseguida se pro-
puso protegerle. Por delante quedaban cuatro cursos de
Artes y jornadas enteras aprendiendo en latin; retdrica,
gramdtica, dialéctica, mdasica, astronomia, geometria y
aritmética. Mas tarde vendrian otros dos de practicas con
algin reconocido médico. Tuvo la suerte de dar con el
profesor Maldonado... y con su hija Pilar, con la que mas
tarde se casaria. Su pensamiento nuevamente se nubld al
pensar en su fallecimiento. Otra vez aciagos recuerdos le
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acecharon la memoria. Su vida transcurria plagada de
ellos. Campaban a sus anchas por su juicio atormentado.
No pasaba un solo dia sin evocar los ojos verdes de su es-
posa. Los imaginaba dulces y chispeantes, como animan-
dole a seguir adelante. Y bien sabia Dios que esa vision
constituia lo tinico que le movia. Eso, y el carifio de sus
hijas, a las que echaba profundamente de menos desde
que ingresaran en el convento de Santa Clara.

Los ecos de las risotadas de su amigo, regresando
del pasado, le devolvieron por un momento a la realidad.
Desde la perspectiva que sdlo el tiempo concede, comen-
zaba a tener claro que lo que tenia que agradecerle supo-
nia algo mucho mas importante que el motivo de su en-
frentamiento.

Ya en aquel primer invierno, Urtiaga le acogio en la
nacion vizcaina. Tradicionalmente, los estudiantes se agru-
paban en cofradias dependiendo de su lugar de origen.
Universitarios de Galicia, Portugal, Aragdn, La Mancha,
Andalucia, Extremadura, Canzpos’ y Vizcaya se unian para
defender sus intereses. Aunque Fernando de Zuiga ha-
bia nacido en Madrid, su madre era natural de un pueblo
cercano a Balmaseda. Su origen y su actitud callada y res-
petuosa fueron suficientes credenciales para que Urtiaga
le considerase de Vizcaya desde el principio. Pertenecian
a un grupo respetado y numeroso, ya que bajo el nombre
de vizcainos se incluia ademas al resto de vascongados,
navarros y riojanos.

> La nacién de Camzpos aglutinaba a los estudiantes de Castilla y de Leén,
incluidos los de la Montafia.
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Con el tiempo Pedro Urtiaga llegd a ser consiliario
de su nacion. Y salvo las tradicionales trifulcas con los ga-
llegos, su jefatura transcurrié placida y provechosa. Cuan-
do se enteré de que su compafiero bebia los vientos por
Pilar, no dudé en reunir a unos cuantos tunos para ron-
darla.

El balmasedano, experimentado en estas lides, habia
esperado a que llegara la primera noche de luna llena. A
pesar de las reticencias del joven Zufiiga, su compafiero le
arrastr6 hasta la plaza de San Martin. En una de sus casas,
frente a la iglesia, residia su amada. La tuna se apostd bajo
la residencia de los Maldonado para entonar unas copli-
llas al sonar de vihuelas y panderetas.

Pasaron los minutos sin que se observara movimien-
to alguno en el interior del edificio. Las voces estudiantiles
no cejaron en su empeio y continuaron hilvanando melo-
dias. Don Fernando, entre expectante y avergonzado, per-
manecia cobijado en los soportales. Tras mas de media
hora de serenata seguia sin asomarse nadie.

—FEs dura o es sorda —brome6 Urtiaga en voz alta,
dirigiéndose a su amigo.

—Vamonos ya —susurr6 Zuniga, sin excesivo con-
vencimiento.

El vizcaino no le hizo caso y grito:

—iDofa Pilar! jDon Fernando de Zufiiga ha escrito
para vuestra merced un bello poema! ¢Queréis oirlo?

—¢Quieres callarte? —suplicé el aludido, con la voz
amedrentada.

En ese momento, unas cortinas se deslizaron casi sin
querer.
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—Ahi esta —informo alguien, bajando el tono.

A pesar de ello, o quizas por ello, Fernando no se
atrevia a abandonar su escondrijo. El de Balmaseda le asi6
del brazo y casi a trompicones le empujé bajo la ventana.
Los destellos de unos preciosos ojos femeninos sonrieron
fugaces al otro lado de los cristales. El cuerpo entero del
joven Zuaniga se estremeci6. Urtiaga se disponia a decla-
mar unos versos en honor a Pilar cuando, repentinamen-
te, la figura del profesor Maldonado irrumpi6 iracunda en
uno de los balcones.

—Largo de aqui, sopistas de convento! —les espetd
al tiempo que les lanzaba el contenido de un orinal.

Por fortuna, los muchachos pudieron esquivar el li-
quido amarillento, echando a correr en direccion a la calle
Sordolodo®.

Dos lagrimas agridulces, adornadas con una sonrisa,
afloraron en el rostro del doctor Zufiga al evocar aquella
jornada.

Ese vizcaino sinverglienza... Admiraba de él que no
le tenia miedo a nada y que conseguia cuanto se proponia.
Gracias a su intercesion llegd a conocer a las dos personas
que condicionaron su vida. Una, por supuesto, era Pilar.

La otra, Pablo Alonso. El antiguo mentor del propio
Urtiaga. Un profesor que fue capaz de enriquecerles con
enseflanzas que ninguna universidad podia impartir. La
palabra pausada de aquel anciano enjuto y aficionado al
tabaco les introdujo en las ciencias ocultas, en las curacio-
nes mediante hierbas y en los libros prohibidos. Desde

¢ Calle Sordolodo: actualmente, Méndez Nuifiez.
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luego, sin aquellas intensas noches de explicaciones y con-
fidencias bajo la cripta de la iglesia de San Cebrian, en la
cueva de Salamanca, los conocimientos del doctor Zuniga
no hubiesen sido los mismos. Ese saber, para bien o para
mal, contribuyd a forjar su caracter. Casi a diario se le ve-
nia a la mente la mirada escrutadora del viejo Alonso,
abriéndose paso entre las manchas que la edad habia di-
bujado en su faz, aquella noche que les presentd su amigo.
Resultaba innegable que le debia mucho a Pedro Urtiaga.

La tenacidad de las nubes obtuvo su fruto, y el sol se
retird a descansar antes de tiempo. La biblioteca tnica-
mente quedé iluminada por la luz de laldmpara. El doctor
Zuniga volvid a sentarse para leer la carta por enésima
vez.

Queridisimo amigo:

Como ves te escribo con letra temblorosa. Y es que ha
llegado mi hora. Me faltaba poco para cumplir medio siglo,
pero no va a poder ser. Bebi una copa de vino envenenado
y con él me bebi la vida. A estas alturas del cuento, con la
vejez acechdandome, no creas que lo siento en exceso. Sabes
que desde que naci, he hecho lo gue me ha apetecido. Por
ello, me he ganado unos cuantos amigos y un sinfin de ene-
migos. Alguno, para mi desgracia, ha logrado acabar con-
migo. S6lo espero poder soportar con dignidad los dolores
postreros. Me queda el consuelo de que no muero atravesa-
do por una espada o por un tiro en cualquier callejon. Lo
haré en mi pueblo, en mi casa y en mi cama. Son unos tra-
gos de vino los que me llevan al otro mundo... eso si: era
un vino delicioso.
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A pesar de todo, creo que has sido el mejor amigo que
he tenido. Yo ya hace tiempo que olvidé lo acontecido en la
posada de El Rinconcillo y, sinceramente, no te guardo ren-
cor. Lo dnico que lamento es no poder dar dos abrazos antes
de irme. Uno para ti, y otro para ese hijo mio que me presen-
taste.

Los sintomas del envenenamiento me han invadido vy
calculo que me restan escasas horas para presentarme a las
puertas del cielo o del infierno, aunque no creo que me dejen
entrar en ninguno de los dos sitios.

Te redacto estas letras como despedida y como siplica.
Te ruego que viajes a Balmaseda. No hace falta que lo hagas
con prisa porque cuando llegues ya estaré criando malvas.
Ven a mi casa cuando puedas. Mi prima Gorane estard espe-
randoos. i, hablo en plural porque es mi deseo que te hagas
acompanar de Pelayo... de Pelayo Urtiaga. Me gustaria que
rezara ante mi sepultura. Dale ese abrazo que le debo y cui-
da de él en el futuro.

Es mi voluntad que averigiiéis quién me ha matado.
Supongo que al mejor sabueso del reino no le costard mucho
trabajo. No es necesario que reclame venganza. S€ que os la
tomaréis. S6lo asi podré descansar en paz. Que Dios te guar-
de muchos anos, a ti v a tu familia. Hasta siempre, amigo.

Pedro Urtiaga de la Puente

Fernando de Zuniga reley6 el manuscrito hasta que
se consumio el aceite del candil y la torcida se apagé. Dejo
con cuidado las lentes sobre el escritorio y se restrego los

ojos con el indice y el pulgar de la mano izquierda. La pe-
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numbra terminé por convencerle. Ahora se encontraba
cansado pero al dia siguiente iniciaria los preparativos
para emprender viaje a Vizcaya. Los relumbres lejanos de
un rayo despistado se colaron por la ventana para indicar-
le la puerta de salida. Casi inconscientemente cruzo el pa-
sillo y se desvistio para acostarse. Un duermevela jugd con
sus recuerdos y emociones durante toda la noche.





