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PRÓLOGO

UNA NOCHE TRISTE



UN VIEJO CARRO, LLENO DE PAJA, TRATABA DE RE-
correr sigiloso el entramado de calles que condu-
cía a la zona alta de la ciudad. El aliento del caba-

llo percherón que tiraba de él se difuminaba en la tiniebla, 
propiciada por una funesta luna nueva.

El cochero contuvo la respiración cuando una de las 
ruedas chocó con una piedra y rompió el silencio estrepi-
tosamente. Atenazado por los nervios, optó por detener-
se. Esperó unos segundos para agudizar el oído. Por for-
tuna, sólo percibió los sonidos que procedían de su 
desacompasado corazón. Jadeó despacio para intentar re-
lajarse y prosiguió su camino. 

Había entrado en el recinto amurallado a última 
hora de la tarde, justo antes de que se cerraran sus puer-
tas, y aguardado a que la gente se recogiera en sus casas. 
Ahora se hallaba próximo a su destino y no era el momen-
to de ser descubierto.

Por fin distinguió, entre la penumbra, la inconfun-
dible silueta de la catedral. Se apeó con el fin de dirigirse 
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a la entrada norte. La verja estaba abierta. Cruzó la expla-
nada para empujar con decisión el portón, pero éste no se 
movió. Salió del patio y encaminó sus pasos a la fachada 
sur. Subió las escaleras y repitió la operación, obteniendo 
idéntico resultado y constatando la imposibilidad de ac-
ceder al templo. Su ligera mueca de fastidio evidenció 
que se lo esperaba, así que actuó como tenía previsto.

Asió las riendas de su caballo y lo guió lentamente 
hacia la vecina casa del obispo. Se encaminó a la trasera 
del carro y retiró parte de la paja que llevaba, hasta que 
aparecieron una cabeza y unos brazos. Acopió fuerzas y 
tiró de las axilas, despacio. El bulto era pesado; sin em-
bargo, tras unos minutos tensos y delicados, fue capaz de 
depositarlo en el suelo con suavidad, casi con mimo.

El hombre se restregó los ojos, irritados por el sudor, 
mientras una sonrisa agridulce revelaba su satisfacción por 
el trabajo bien hecho. Ya sólo faltaba huir de manera pres-
ta y silenciosa. En tanto se alejaba, camino de su refugio, 
le inquietó la idea de que alguien pudiera descubrir su car-
ga antes que el personal al servicio del obispo. Meditó 
unos instantes y decidió regresar andando. La noche se-
guía apacible. Al rato, dejó caer tres veces el elegante lla-
mador de bronce de la residencia episcopal para escon-
derse entre las sombras. Los aldabazos retumbaron secos 
y recios en el interior. 

Una vela resplandeció tenuemente a través de una 
de las ventanas de la planta baja. Poco después, la puerta 
se abrió y un joven criado se asomó. Miró a un lado y a 
otro de la calle. La falta de luz era total por lo que le re-
sultaba complicado vislumbrar movimiento alguno. El 
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obispo tenía dadas instrucciones de atender a quienes 
acudieran a su casa, fuese la hora que fuese, y no era de-
masiado raro que, con relativa frecuencia, familiares de 
moribundos se presentasen de forma intempestiva solici-
tando una extremaunción urgente. 

—¿Quién va? —preguntó el muchacho.
Aguardó el tiempo suficiente para cerciorarse de 

que allí no había nadie. Ante la carencia de respuesta, 
bajó la mirada antes de girarse para volver a la cama. Fue 
entonces cuando lo vio. Tragó saliva como pudo a la vez 
que se le aceleraba el pulso. A sus pies creyó distinguir el 
cuerpo rígido y casi desnudo de un hombre. El chico 
dudó. En principio, pensó que debía de tratarse de un 
cadáver. Estimó que lo más sensato sería avisar a otros 
criados. Sin embargo, su curiosidad pudo más que la pru-
dencia y decidió acercarse para examinarlo.

El joven se agachó y palpó una pierna. Su sorpresa 
fue mayúscula al comprobar que estaba hecha de madera, 
al igual que el resto de su anatomía. ¡Se hallaba ante una 
efigie! Se sintió más tranquilo al darse cuenta de que no 
se encontraba delante de ningún finado. Pero, ¿qué clase 
de estatua era aquélla? Elevó la palmatoria para obtener 
una visión más completa. En ese preciso momento, se 
percató de que representaba a un Cristo de tamaño natu-
ral con los brazos en cruz.

Mientras tanto, el cochero que había contemplado 
toda la maniobra agazapado tras la oscuridad, desapareció 
cautelosamente sin dejar rastro, esta vez ya más satisfecho.

La brisa del río acentuaba sus caricias a medida que 
avanzaba la madrugada. El sirviente, empujado por una 



16 Félix G. Modroño

fuerza que emanaba desde las entrañas de su alma, sintió 
la necesidad de escudriñar más a fondo la imagen. Sin sa-
ber por qué, el desasosiego le atravesó la espalda para ins-
talarse en su nuca. Acercó la mano dubitativamente a la 
cara de la figura. La diminuta llama azulada de la vela 
también tembló. El muchacho no pudo evitar que su gar-
ganta emitiera un grito ahogado de horror. ¡Aquel cruci-
ficado tenía el rostro de su amigo Manuel, torturado y 
asesinado tres meses atrás! 




