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A mis profesores de la infancia,
que me ensefaron a amar las letras.



«Vino, enséname el arte de ver mi propia historia
como si esta ya fuera ceniza en la memoria».

Jorge Luis BORGES



ubo un tiempo en que me preocupaba la muerte,

mi propia muerte. Era una sensacién que planeaba

silenciosa sobre mi y que me azotaba las entranas
cada vez que las campanas doblaban por un fallecimiento o
que un cortejo funebre se cruzaba en mi camino, como el que
aquella mafana de junio desfilaba con una solemnidad fuera
de lo habitual por las calles de Logrofo.

Hacia demasiados afos que no regresaba a mi ciudad na-
tal, con la que apenas me quedaban otros vinculos afectivos
que los recuerdos, no siempre gratos, de una nifiez que
transcurrié en una misera casa junto al Ebro chiquito hasta
que mis padres murieron al poco de comenzar mis estudios
en el Seminario Conciliar. Entré interno sin mds aspiracion
que la de matar el hambre, ejerciendo labores domésticas a
cambio de mi formacién. Mds gracias a mi talento innato que
a mis esfuerzos, demostré enseguida mi rapidez en el apren-
dizaje y me fue concedida una beca financiada por un be-
nefactor anénimo, que me liberd de la necesidad de lavar ro-
pas ajenas en el brazo manso del rio, oficio que parecia
heredado de mi madre. Creo que ya no me quedan marcas
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en las manos de los sabafiones provocados por las aguas in-
vernales, aunque las que si permanecen indelebles son las ta-
tuadas por el frio de la ausencia del carifio materno.

Algunos de mis compafieros de aulas de antano acom-
panaban el atatid en el que reposaban los restos de dofa Ja-
cinta Martinez de Sicilia y Santa Cruz, la esposa del general
Espartero del que ahora apenas quedaba su sombra resque-
brajada apoyada en el brazo de su fiel ayudante de campo Lu-
ciano Murrieta, a quien yo entonces todavia no conocia. A
pesar de ser casi dos décadas mds joven que su marido, un de-
rrame cerebral acababa con su vida de forma inesperada, tras
dos dias de agonia.

Desde mi discreta atalaya, junto a una de las tltimas co-
lumnas de los soportales de la calle del Mercado, ya cerca del
palacio de los Chapiteles, trataba de distinguir caras conoci-
das entre la aglomeracién que procedia de la colegiata de
Santa Maria de La Redonda para enfilar la calle Villanueva
en direccién al cementerio, al otro lado del rio. Dado que el
puente de piedra, el Ginico que atravesaba el Ebro, atin no es-
taba reparado después de su derrumbe en 1871, siete afos
atrds, no dudaba de que los barqueros ese dia tendrian tra-
bajo extra.

Y si, entre el numeroso publico congregado para hon-
rar la memoria de la companera del viejo general, reconoci
en sus ademanes a algunos de mis antiguos vecinos. Al fin
y al cabo, por muchas murallas que hubiesen caido en mi
ausencia y de que la llegada del ferrocarril buscase la mo-
dernizacién de la ciudad, esta no dejaba de albergar mas all4
de catorce mil habitantes que incluso carecian de catedral
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propia, ya que Logrono pertenecia a la didcesis de Calaho-
rra y la Calzada, cuyo obispo, el mismo que encabezaba el
cortejo finebre, se habia convertido en el responsable de mi
regreso.

No sabria definir las sensaciones que me embargaban al
ir descubriendo los rostros de mi viejo rector, de mi director
espiritual o del guardidn de la biblioteca del Instituto Pro-
vincial de Segunda Ensefanza a la que me permitian acudir
para dar rienda suelta a mi pasién por los libros, a pesar de
la rivalidad existente entre los dos centros. De algin modo,
los alumnos del instituto se sentian superiores frente a los del
Seminario Conciliar ya que disponian de métodos mas mo-
dernos de aprendizaje y se adentraban en materias vetadas
para nosotros. Puesto que me orientaron por la carrera ecle-
sidstica, sin darme opcién de elegir, mis asignaturas versaron
en torno a la Teologfa durante el septenio que permaneci en
el seminario, si bien las compaginé con el aprendizaje de Hu-
manidades y Latin, lengua que pronto dejé de tener secretos
para mi.

La vida dentro del seminario estaba marcada por el si-
lencio; en los actos religiosos, en la sala de estudios, en los pa-
sillos, en el refectorio. .. Y lo que al principio parecia una re-
gla de rigor y austeridad, enseguida se erigiria para mi en un
estilo de vida. Es como si el silencio se hubiera convertido en
mi hogar. Mis oidos se han acostumbrado a la nada y mis
pensamientos a la abstraccién. Puedo estar horas frente al
fuego de una chimenea o paseando por un bosque sin que mi
meditacién me lleve mds alld de una pdgina en blanco; de que
a pesar de los miles de libros leidos mi mente parezca vacia,
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desprovista de conocimiento. O quizds es eso lo que provoca
el saber, claudicar ante los silencios y abandonarse a ellos.

Sonref al ver acercarse a David Morales del brazo de
una mujer de elegantes modales. Y quise creer que el des-
tino habia sido condescendiente con aquel muchacho,
bruto y bonachén, que formaba conmigo una de las pare-
jas mds temibles cuando jugdbamos a pelota mano en la mu-
ralla cerca del cubo de Revellin o junto al baluarte del pa-
seo del Espolén, donde gozdbamos de un publico al que le
debia de resultar pintoresco que dos jévenes con sotana y
balandrdn se movieran con la soltura con que nosotros lo
hacfamos, sin ni siquiera quitarnos el sombrero de teja ya
que lo tenfamos prohibido. Puesto que Ginicamente se nos
permitia salir del Seminario Conciliar los dias de primera
clase, estos se convertian en pequefos acontecimientos no
solo para los internos sino también para todos aquellos
que nos vefan disputar los desafios, mdxime cuando nos cui-
ddbamos de expresar nuestra satisfaccién al ganar, dado
que se nos vedaba cualquier manifestacién excesiva de ale-
gria. Los que no la disimulaban eran los apostadores, cada
vez m4s numerosos.

No quise esconderme a la mirada aténita de David. Creo
que la duda apenas le duré unos instantes porque le cambié
el semblante al fijarse en mi, después de parpadear de manera
cémica, mientras se acercaba a grandes zancadas, casi arras-
trando a su mujer.

—;Pablo? ;Pablo Santos? —me preguntd, fundiéndose en
un abrazo, sin que me diera tiempo a responder—. jJoder, ti-
gre, no has cambiado ni una miaja! —Se apart6 unos segundos
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para volver a mirarme y apretujarme de nuevo—. ;Pablo San-
tos en persona!

—Ni que hubieras visto un fantasma, ababol florido —le
dije, en tono carinoso.

—iJoder, tigre! —insistid.

—Si sigues diciendo palabrotas voy a tener que confesarte
aqui mismo.

—Ya se lo digo yo siempre. Es un malhablado —intervino
la mujer que le acompanaba.

—Al carajo! No querrds que le trate como si nos hubié-
ramos visto ayer —le respondié antes de dirigirse a mi—. Y t
no pretenderds que te llame pater por muchos hébitos que si-
gas vistiendo. ;Cudntos anos han pasado desde que te fuiste?
;Quince, dieciséis?

—Diecisiete —le corregi, con una sonrisa relajada.

—iDiecisiete jodidos anos sin volver a Logrono! jLa de vi-
nos que te has perdido!

—Baja la voz, David —le regané su mujer—. Estamos en
un funeral.

—Tienes razén. Disculpad. Y no os he presentado. Aun-
que a lo mejor te acuerdas de ella —me dijo—. Antonia Villa,
venia a vernos jugar a pelota.

—Encantada —respondié la mujer, haciéndome el ademan
de besarme la mano—. Puede llamarme Toni.

—Un placer. Ya lamento que al final tuvieras que cargar
con esta pieza —bromeé.

—No es malo del todo —contesté ella, risuena.

—Soy un pedazo de pan —tercié David— Mejor que el
que hago a diario —rio.
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—;Heredaste la panaderia de tu padre?

—Asi es. Y no me puedo quejar. Tenemos dos hijos varo-
nes en el instituto. No quise que pasaran por el Seminario
Conciliar, igual que nosotros. Juegan a pelota mejor que es-
tudian y mucho me temo que terminardn siendo panaderos. ..
o taberneros. No como t1, que tengo entendido que eres una
eminencia. Si ya decia yo que de cabeza no andabas mal.

—Sin exagerar...

—No exagero. Y lo sabes bien. ;Cagiiensds! La de libros
que devorabas con la misma rapidez que le pegabas a la pe-
lota. Tt eras la agilidad y yo la fuerza. Si que ganamos po-
rrones de vino. Todavia se te nota la cicatriz en el labio de
aquella hostia que te diste con un rebote, pero aun asi seguiste
jugando y ganamos.

—Bonito recuerdo de mi cabezoneria —ref.

—;Cudntos anos tenias cuando te fuiste?

—Casi veinte.

—Logrono se te quedaba demasiado pequefio. Me llega-
ron noticias de que te ordenaste en Roma.

—Asi es. Y alli he permanecido la mayor parte del tiempo
desde entonces —respondi, sin querer entrar en detalles sobre
mis cometidos.

—;Vas a quedarte muchos dias por aqui? Tenemos cosas
que contarnos.

—Fl mis que td, seguro. Aunque me da que es poco par-
lanchin —le comenté su mujer.

—De momento, un par de dias. Me hospedo en la posada
de la calle San Juan. No he querido alojarme en el Semina-
rio Conciliar por evitar notoriedad.
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—Puede quedarse en casa, padre. Es humilde, si bien se
encontrard a gusto —me dijo ella.

—Os lo agradezco. Pero no soy de molestar a nadie —con-
testé, tratando de no ser descortés ya que en realidad prefe-
rfa la intimidad de la posada.

—No has elegido mal sitio. Aunque la duena sea un
poco chismosa, es buena mujer. Es una calle tranquila, con
una sola caballeriza, a pesar de que empiezan a proliferar las
tabernas.

—Las tabernas no son sitios para curas. Prefiero los cafés
—comenté, burlén.

—Las tabernas son unos santuarios del demonio. Y tie-
nes que beber los vinos que se hacen ahora. Nada que ver con
los que se elaboraban cuando te fuiste. Si buscas cafés lujo-
sos en Logrono vas jodido.

—Voy a terminar por confesarte —rei de nuevo.

—No sé qué voy a hacer con él —suspiré Toni, avergon-
zada.

—Dejaos de pamplinas. Oye, nuestra panaderia estd en
la calle Laurel, muy cerca de donde te hospedas. Si tienes un
rato, yo mismo te llevaré a beber buen vino, y no como ese
que nos daban entonces en los porrones.

—T, aparte del vino y la gloria jugando a pelota, te lle-
vaste a una preciosa mujer que ya tiene el cielo ganado con-
tigo.

—Qué cosas dice, padre! —agradeci6 ella.

—Y tt porque no quisiste. ;Te acuerdas de aquella mu-
chacha que...?

—No digas bobadas —le interrumpi.
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Creo que David se dio cuenta de que se me habia afu-
blado el semblante porque no insistié. ;Cémo no iba a acor-
darme de Lucia? ;Si ademds la estaba viendo pasar del brazo
del que supuse su marido!

—Bueno. Serd mejor que prosigamos. No creo que lle-
guemos hasta el cementerio, pero al menos nos quedaremos
en el rio —se despidié David, bajando ahora sensiblemente la
voz—. Celebro que estés por aqui, Pablo.

—Ha sido un placer —dijo Toni.

—Lo mismo digo —susurré, ya con la mirada puesta en
Lucta.

Reconozco que me puse nervioso. Por un momento
dudé entre esconderme o dejarme ver. Quizds después de tan-
tos anos ella ni siquiera me reconociese. Y si lo hacia, ;qué
podia ocurrir? Caminaba del brazo de un sefior con la edad
de su padre. Uno de esos liberales estirados que la paseaba
igual que si fuese un trofeo de caza adornando las vitrinas de
su engreimiento.

Ella conservaba la misma belleza serena de siempre. Su
tez blanca relucia ain mds entre las telas negras de su vestido
enlutado. Y caminaba con esa elegancia suya distraida que me
habia subyugado desde la primera vez que reparé en ella, pa-
seando por el paseo del Espolén rebautizado como Principe
de Vergara, uno de los titulos ostentados por el politico mds
relevante en la reciente historia de Espafia, que caminaba a
duras penas junto al féretro de su esposa, incapaz de retener
las ldgrimas.

La observé amparado en la distancia, sin que ella desviara
la vista del suelo. Sin embargo, al llegar a mi altura algo le
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hizo alzar la mirada hacia mi. Lucia no aparenté sorpresa. O
tal vez, su proverbial naturalidad le ayudé a disimularla. Me
sonrié unos segundos con dulzura y volvié adoptar el gesto
adusto que requeria la ocasién.

Desconcertado, no supe corresponderle. No estaba se-
guro de que ella me hubiese reconocido. Lo que si sabia con
certeza es que yo nunca habia dejado de estar enamorado de

ella, aunque durante afos se lo hubiese negado a Dios.



uando sali de Logrono tras concluir mis estudios de

Teologia en el Seminario Conciliar pensé que no re-

gresarfa jamds. Al echar la vista atrds aquel verano de
1861 solo pude ver una pequefia ciudad con infulas seno-
riales merced a la muralla que abrazaba un recinto con de-
masiadas reminiscencias mortales.

Ya desde el otro lado del Ebro, las nubes de ese dia plo-
mizo dibujaban los rostros en mi memoria de todas aquellas
personas queridas a las que vi morir. Mis dos hermanas pe-
quefias no pudieron superar unas infecciones intestinales en
sus primeros afios de vida; a mi vecino Anibal, que estudiaba
en la Normal y fue quien me ensefi6 a leer y a escribir, le atro-
pellé un carruaje que conducia un cochero borracho frente
a la iglesia de Santiago, de camino a mi casa en el callején de
Zurrerias; y mis padres expiraron a las tres horas de enfermar
aquella fatidica noche del veinticinco de noviembre de 1854
en el brote de célera que asolé la ciudad y del que yo me salvé
porque acababa de ingresar en el seminario.

De algiin modo, me sentia maldito. De nada me valia
saber que los accidentes existen, que la mortalidad infantil
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rondaba el cincuenta por ciento o que el incipiente alcanta-
rillado de la ciudad, lejos de solventar los problemas de in-
salubridad, en ocasiones mezclaba el agua fecal con la pota-
ble, provocando miasmas casi imposibles de esquivar. La
gente que me rode6 en mi nifiez estaba muerta y yo estaba
vivo. Por eso no dudé cuando me ofrecieron la posibilidad
de completar mis estudios en Roma, gracias a mi destacado
expediente y a que mi benefactor, de quien seguia sin cono-
cer su identidad, sufragaba los gastos de mi viaje.

No era una manera de encontrarme con Dios sino de
huir de mi pasado, atestado de fantasmas, o més bien de es-
piritus que dominaban mis pesadillas. Debia redimir mi
maldicién, exorcizar ese halo fatal que me fustigaba. Asi la
protegeria. Imaginaba que si ella se enamoraba de mi, tam-
bién moriria. Claro que ese pensamiento no dejaba de ser una
ilusién. ;Cémo iba Lucia a fijarse en alguien de mi condi-
cién, que ademds se preparaba para ser sacerdote? Ella, tan
distinguida, perteneciente a una de las familias mds adine-
radas de Logrofio; ella, siempre ataviada con ropajes caros;
ella, la encarnacién del més espontdneo de los refinamien-
tos... ella, con esa mirada tan sincera que nunca me hizo sen-
tir inferior.

Lucia fue el motivo tltimo por el que abandoné mi pa-
tria chica sin hacer ademdn de despedirme de nadie, mds alld
de unos cuantos apretones de manos con algunos de mis
profesores y mis compafieros de aulas, entre los que ya no
se hallaba David, por haberse cansado de estudiar; si bien to-
davia coincidiamos a veces en cualquier frontén improvi-
sado. ;Se jugaria a pelota en Roma? Realmente, era una de
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las pocas cosas que iba a echar de menos. ;Se beberia vino en
Roma? Frente al Sotillo, en el carruaje con el que comenzaba
a tomar distancia de mi ciudad y de mis tiempos mozos, la
Ginica pregunta que me martirizaba no tenia nada que ver con
el vino o la pelota, sino con aquella quimera con nombre de
mujer. ;Me acompanfaria el recuerdo de Lucia hasta Roma?

Hacia diecisiete afios de aquello y, paseando por las ca-
lles semidesiertas tras el funeral de dona Jacinta, albergaba
la sensacién de que no habia faltado méds de una semana.
De repente, todas aquellas remembranzas, aquellas emo-
ciones emergifan del lugar en el que permanecian aletarga-
das desde entonces. Era cierto que, al contemplar Logrono
sin sus murallas, sentia que el aire la purificaba y me re-
sultaba menos claustrofébica. Pero, por otro lado, parecia
distinta y debfa adentrarme en sus rincones mds recénditos
para reconocerla. Al acercarme a la calle Laurel, ahora que
se podia acceder por el Muro de las Escuelas, pensé que qui-
z4s no fuese tan mala idea tomar un par de vinos con Da-
vid y dejar que me pusiera al dia de lo acontecido durante
mi ausencia.

Al verme entrar en su panaderfa no disimul su sorpresa.
Aparté las manos de la masa y, ain embadurnado de harina,
me llevé al Blanco y Negro, una taberna de reciente apertura
colindante a su negocio, donde pidié «vino del bueno, que
la ocasién lo merece».

—Si te soy sincero, no esperaba que un gerifalte de Roma
se dignase compartir la barra de un garito con un humilde
panadero.

—No soy ningtin gerifalte. Solo soy un viejo amigo.
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—Pues hasta aqui han llegado rumores de que mandas
mucho.

—Si las noticias se tergiversan de una persona a otra, ima-
ginate los rumores cuando tienen que recorrer dos mil kilé-
metros —ref.

—Estd bien, estd bien. No necesito que me des explica-
ciones si no quieres. Veo que hay algo que no ha cambiado:
sigues parco en palabras. Con todo lo que sabias entonces,
joder. No puedo ni imaginarme lo que guardas en esa mo-
llera ahora.

Me encontraba cémodo. Hacfa demasiado tiempo que
nadie me hablaba con esa inocente campechania. Y he de re-
conocer que el primer vaso de vino recorrié enseguida mi gaz-
nate.

—No sé si la ciudad ha mejorado, pero es cierto que el
vino no tiene nada que ver —comenté, tratando de desviar la
conversacién desde Roma a Logrofio.

—La ciudad ha mejorado. Ya estd mds poblada. Hay
mds comercios, llega el ferrocarril y los faroles no son de pe-
tréleo sino de gas.

—Cuando yo me fui, todavia eran de aceite —comenté, di-
vertido—. Pero sigo diciendo que lo que mejor ha cambiado
es el vino.

—Es un vino cojonudo. ;Te acuerdas de cuando se ven-
dia en gamella?

—Y de la cana con estopa sobre la puerta de las casas que
lo vendian.

—Ya ves. Y ahora nos lo estamos bebiendo de una bo-
tella.
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—;Quién elabora este?

—Galo Pobes, un bodeguero de Ollauri. Le premiaron en
la exposicién del afno pasado de Madrid.

—Pues es magnifico —dije, mientras daba cuenta del se-
gundo vaso.

—Hay una fiebre en La Rioja por el vino. Se han arran-
cado campos de cultivo para plantar vinedos. La plaga de la
filoxera en Burdeos ha provocado que los franceses vengan
a por nuestra uva. jQuién lo ha visto y quién lo ve! A prin-
cipios de siglo nos invadieron y ahora solo quieren nuestro
vino.

—La historia es caprichosa, amigo. Y no es lo mismo
brindar con vino que morir en los campos de batalla.

—iCudntos problemas resolverian los diputados mejor en
una taberna que en el congreso!

—Desde luego, las disputas politicas en este pais no tie-
nen remedio.

—No critiques a los politicos, que hasta hemos tenido un
Presidente del Consejo de Ministros riojano —comenté Da-
vid en torno burlén.

—iEs cierto! —rei—. Pero Sagasta no ha durado mucho
tiempo.

—Volverd a la carga. Ya lo verds. Anda que no es tozudo
el del tupé.

—Parece mentira. Con lo pequeno que es esto. ..

—Pues por Logrofio, en tu ausencia, han pasado dos
reyes.

—Lo sé. Tanto Amadeo I como Alfonso XII vinieron a
rendir pleitesia al viejo general.



26

—Da pena ver asi a Espartero. Y mds hoy, después de la
muerte de su mujer. Yo creo que tiene los dias contados.

—La muerte siempre llama a la muerte —murmuré, cref
yo que para mis adentros.

—Sé que nunca fue justa con los tuyos —dijo David, sir-
viéndonos un tercer vaso, con el que apurdbamos la botella—.
Supongo que ese es el motivo por el que no has querido vol-
ver a Logrofo.

—No estoy muy seguro de eso. Y ni siquiera tenfa que es-
tar aqui.

—No me has contado por qué has vuelto.

—A verte a ti —respondi, jocoso.

—Si, por los cojones.

—En realidad, a estas horas debia estar en Calahorra, en
el palacio episcopal —ref al escuchar después de tanto tiempo
esa negacién tan riojana.

—;Y qué haces aqui?

—Cuando llegué ayer a Calahorra me dijeron que el
obispo, quien me habia hecho llamar, estaba en Logrono por
el fallecimiento de dofa Jacinta. Y cabian dos opciones: es-
perar a su regreso o venir a encontrarme con él.

-Y no pudiste resistir la llamada de tu pueblo —rio con
amabilidad David.

—A la vista estd. Vine anoche en el Gltimo tren.

—;Ves? Yo tenia razén. Eres alguien importante. El mis-
misimo obispo solicita tu presencia. Brindo por ello —dijo el
panadero, haciendo sonar su vaso con el mio.

—Si te soy franco, no sé lo que puede requerir de mi.

—iVenga ya! ;Has venido de Roma sin saber para qué?
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—Asi es. Te confieso que no me importaba cambiar de
aires tras el fallecimiento de Pio Nono.

—iJoder, Pablo! ;Conociste al papa?

—Claro —respondi, con una naturalidad que pudo pare-
cer soberbia.

—Estoy orgulloso de ti. Hace nada eras un mocoso en
Logrofo y ahora te codeas con los papas. A pesar de lo que
ha cambiado esto, seguirds creyendo que es un pueblo de
mala muerte.

—En absoluto —sonrei—. No te lo creerds pero hoy incluso
estd comenzando a despertar mi ternura.

—iEsos son los tres vinos que nos hemos pimplado!

—Supongo que algo han ayudado —reconoci, tonificado
por el agradable ardor que desprendian mis mejillas.

—No me has preguntado por nadie de los de aqui.

—Ya sé de tu vida, y que te va bien. De lo cual me alegro.

—iVenga, Pablo!

—De verdad, que no me interesa conocer la vida de la
gente que no es allegada a mi... —dije en voz baja. Sin em-
bargo, tras unos instantes de silencio, me atrevi a preguntar—.
Después de dejarte en el funeral, vi pasear junto a su marido
a aquella chica que iba a vernos jugar.

—Que iba a verte jugar, querrds decir —respondié David,
satisfecho por haber conseguido que diera mi brazo a torcer—.
Lucfa... Lucfa Garay. Se casé con un vejestorio burgués.
Aunque tiene fama de ser uno de los mejores médicos de la
ciudad. Viven en una casa palacio de la calle Mayor. No han
tenido hijos. Lucia no necesita trabajar pero imparte clases
en la Escuela Normal de Maestras y también ensefia a nifias
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pobres. A veces ella misma se acerca por aqui para comprar
el pan. Sigue igual de guapa.

—Si que estds bien informado.

—Esto sigue siendo un pueblo. ;Nunca mds volviste a sa-
ber de ella?

—Nunca. ;Por qué iba a hacerlo? Ella era una senorita bien
y yo un humilde huérfano destinado a ser cura. Y cura soy.

—Ya. La vida a veces es una jodienda.

—La vida siempre es una jodienda, David —confirmé, con
una sonrisa dibujada por el sarcasmo y la melancolia—.
Bueno, es hora de descansar. Manana he de madrugar a ver
qué me cuenta el obispo, si doy con él. Si no, me tocard vol-
ver a Calahorra.

—No creo que se vaya tan pronto. Fijo que lo encuentras
en La Redonda.

—Manana lo comprobaré. ;Sabes? Me ha resultado muy
grato este encuentro.

—;Quieres decir que te has alegrado de verme? —bromeé
David.

—Eso mismo —rei—. Pero eres mds listo de lo que pre-
tendes aparentar. No te burles de mi.

—iBah! Espero que no vuelvas a perderte tanto tiempo.
Por cierto, si has seguido jugando a pelota no te atreverds a
echar un partido...

—;Un partido? ;Uf! Hace un siglo que no juego.

—iVenga, hombre! Se te ve en forma. Estds hecho un ¢hi-
guito. No tienes mi barriga. Por no tener, no tienes ni canas.

—Alguna me va saliendo ya —ref de nuevo.

—Qué? ;Te animas?
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—Puede que no sea mala idea. Ya te avisaré —contesté, ri-
sueno.

—:Seguro?

—Que si, hombre.

—Si, por los cojones. No lo hards. Y oye, si llegas a car-
denal... o a papa, confio en que me invites a la ceremonia.
Anda que no iba a fardar yo en Roma.

—Descuida, que eso no ocurrird.

—No pensaris en colgar los hdbitos...

—No, hombre, no. No sabria qué hacer con mi vida.

—iJoder, Pablo! Esa no es la respuesta de un cura. Se su-
pone que tendrias que hablarme de tu vocacién, de servir a
Dios y de esas monsergas.

—No hables asi o te condenards —respondi en tono gua-
s6n—. Anda, ve a rezar unos cuantos padrenuestros.

—Dame un abrazo, tigre. Fijo que me reconfortard mds
que tu absolucién.

Se lo di de manera sentida, antes de dirigirme a la po-
sada con la mente a caballo entre el pasado y el presente, me-
cido por los efluvios del vino. En ese momento, Logrofio me
resulté tan acogedora que decidi dar un pequefo rodeo para
pasearme por la calle Mayor, plantedndome el absurdo juego
de adivinar la ubicacién exacta de la residencia de Lucia o
quizds con la pretensién de verla asomarse a la ventana de al-
guna de esas casas senoriales. Después de recorrerla por com-
pleto dejando que mi imaginacién fantaseara con imposibles,
me encaminé hacia la calle San Juan y a la realidad. Si habia
regresado era porque el obispo de Calahorra y la Calzada re-
clamaba mi presencia. En cualquier otra circunstancia, en
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cualquier otra ciudad, estarfa carcomido por la curiosidad. Y
sin embargo, mis pensamientos vagaban salvajes... como si
Logrono les hubiera concedido la libertad.





