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A mis profesores de la infancia,
que me enseñaron a amar las letras.



«Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia
como si esta ya fuera ceniza en la memoria».

Jorge Luis BORGES



1

Hubo un tiempo en que me preocupaba la muerte,
mi propia muerte. Era una sensación que planeaba
silenciosa sobre mí y que me azotaba las entrañas

cada vez que las campanas doblaban por un fallecimiento o
que un cortejo fúnebre se cruzaba en mi camino, como el que
aquella mañana de junio desfilaba con una solemnidad fuera
de lo habitual por las calles de Logroño.

Hacía demasiados años que no regresaba a mi ciudad na-
tal, con la que apenas me quedaban otros vínculos afectivos
que los recuerdos, no siempre gratos, de una niñez que
transcurrió en una mísera casa junto al Ebro chiquito hasta
que mis padres murieron al poco de comenzar mis estudios
en el Seminario Conciliar. Entré interno sin más aspiración
que la de matar el hambre, ejerciendo labores domésticas a
cambio de mi formación. Más gracias a mi talento innato que
a mis esfuerzos, demostré enseguida mi rapidez en el apren-
dizaje y me fue concedida una beca financiada por un be-
nefactor anónimo, que me liberó de la necesidad de lavar ro-
pas ajenas en el brazo manso del río, oficio que parecía
heredado de mi madre. Creo que ya no me quedan marcas



en las manos de los sabañones provocados por las aguas in-
vernales, aunque las que sí permanecen indelebles son las ta-
tuadas por el frío de la ausencia del cariño materno.

Algunos de mis compañeros de aulas de antaño acom-
pañaban el ataúd en el que reposaban los restos de doña Ja-
cinta Martínez de Sicilia y Santa Cruz, la esposa del general
Espartero del que ahora apenas quedaba su sombra resque-
brajada apoyada en el brazo de su fiel ayudante de campo Lu-
ciano Murrieta, a quien yo entonces todavía no conocía. A
pesar de ser casi dos décadas más joven que su marido, un de-
rrame cerebral acababa con su vida de forma inesperada, tras
dos días de agonía.

Desde mi discreta atalaya, junto a una de las últimas co-
lumnas de los soportales de la calle del Mercado, ya cerca del
palacio de los Chapiteles, trataba de distinguir caras conoci-
das entre la aglomeración que procedía de la colegiata de
Santa María de La Redonda para enfilar la calle Villanueva
en dirección al cementerio, al otro lado del río. Dado que el
puente de piedra, el único que atravesaba el Ebro, aún no es-
taba reparado después de su derrumbe en 1871, siete años
atrás, no dudaba de que los barqueros ese día tendrían tra-
bajo extra.

Y sí, entre el numeroso público congregado para hon-
rar la memoria de la compañera del viejo general, reconocí
en sus ademanes a algunos de mis antiguos vecinos. Al fin
y al cabo, por muchas murallas que hubiesen caído en mi
ausencia y de que la llegada del ferrocarril buscase la mo-
dernización de la ciudad, esta no dejaba de albergar más allá
de catorce mil habitantes que incluso carecían de catedral
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propia, ya que Logroño pertenecía a la diócesis de Calaho-
rra y la Calzada, cuyo obispo, el mismo que encabezaba el
cortejo fúnebre, se había convertido en el responsable de mi
regreso.

No sabría definir las sensaciones que me embargaban al
ir descubriendo los rostros de mi viejo rector, de mi director
espiritual o del guardián de la biblioteca del Instituto Pro-
vincial de Segunda Enseñanza a la que me permitían acudir
para dar rienda suelta a mi pasión por los libros, a pesar de
la rivalidad existente entre los dos centros. De algún modo,
los alumnos del instituto se sentían superiores frente a los del
Seminario Conciliar ya que disponían de métodos más mo-
dernos de aprendizaje y se adentraban en materias vetadas
para nosotros. Puesto que me orientaron por la carrera ecle-
siástica, sin darme opción de elegir, mis asignaturas versaron
en torno a la Teología durante el septenio que permanecí en
el seminario, si bien las compaginé con el aprendizaje de Hu-
manidades y Latín, lengua que pronto dejó de tener secretos
para mí.

La vida dentro del seminario estaba marcada por el si-
lencio; en los actos religiosos, en la sala de estudios, en los pa-
sillos, en el refectorio… Y lo que al principio parecía una re-
gla de rigor y austeridad, enseguida se erigiría para mí en un
estilo de vida. Es como si el silencio se hubiera convertido en
mi hogar. Mis oídos se han acostumbrado a la nada y mis
pensamientos a la abstracción. Puedo estar horas frente al
fuego de una chimenea o paseando por un bosque sin que mi
meditación me lleve más allá de una página en blanco; de que
a pesar de los miles de libros leídos mi mente parezca vacía,
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desprovista de conocimiento. O quizás es eso lo que provoca
el saber, claudicar ante los silencios y abandonarse a ellos.

Sonreí al ver acercarse a David Morales del brazo de
una mujer de elegantes modales. Y quise creer que el des-
tino había sido condescendiente con aquel muchacho,
bruto y bonachón, que formaba conmigo una de las pare-
jas más temibles cuando jugábamos a pelota mano en la mu-
ralla cerca del cubo de Revellín o junto al baluarte del pa-
seo del Espolón, donde gozábamos de un público al que le
debía de resultar pintoresco que dos jóvenes con sotana y
balandrán se movieran con la soltura con que nosotros lo
hacíamos, sin ni siquiera quitarnos el sombrero de teja ya
que lo teníamos prohibido. Puesto que únicamente se nos
permitía salir del Seminario Conciliar los días de primera
clase, estos se convertían en pequeños acontecimientos no
solo para los internos sino también para todos aquellos
que nos veían disputar los desafíos, máxime cuando nos cui-
dábamos de expresar nuestra satisfacción al ganar, dado
que se nos vedaba cualquier manifestación excesiva de ale-
gría. Los que no la disimulaban eran los apostadores, cada
vez más numerosos.

No quise esconderme a la mirada atónita de David. Creo
que la duda apenas le duró unos instantes porque le cambió
el semblante al fijarse en mí, después de parpadear de manera
cómica, mientras se acercaba a grandes zancadas, casi arras-
trando a su mujer.

–¿Pablo? ¿Pablo Santos? –me preguntó, fundiéndose en
un abrazo, sin que me diera tiempo a responder–. ¡Joder, ti-
gre, no has cambiado ni una miaja! –Se apartó unos segundos
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para volver a mirarme y apretujarme de nuevo–. ¡Pablo San-
tos en persona!

–Ni que hubieras visto un fantasma, ababol florido –le
dije, en tono cariñoso.

–¡Joder, tigre! –insistió.
–Si sigues diciendo palabrotas voy a tener que confesarte

aquí mismo.
–Ya se lo digo yo siempre. Es un malhablado –intervino

la mujer que le acompañaba.
–¡Al carajo! No querrás que le trate como si nos hubié-

ramos visto ayer –le respondió antes de dirigirse a mí–. Y tú
no pretenderás que te llame pater por muchos hábitos que si-
gas vistiendo. ¿Cuántos años han pasado desde que te fuiste?
¿Quince, dieciséis?

–Diecisiete –le corregí, con una sonrisa relajada.
–¡Diecisiete jodidos años sin volver a Logroño! ¡La de vi-

nos que te has perdido!
–Baja la voz, David –le regañó su mujer–. Estamos en

un funeral.
–Tienes razón. Disculpad. Y no os he presentado. Aun-

que a lo mejor te acuerdas de ella –me dijo–. Antonia Villa,
venía a vernos jugar a pelota.

–Encantada –respondió la mujer, haciéndome el ademán
de besarme la mano–. Puede llamarme Toñi.

–Un placer. Ya lamento que al final tuvieras que cargar
con esta pieza –bromeé.

–No es malo del todo –contestó ella, risueña.
–Soy un pedazo de pan –terció David–. Mejor que el

que hago a diario –rio.
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–¿Heredaste la panadería de tu padre?
–Así es. Y no me puedo quejar. Tenemos dos hijos varo-

nes en el instituto. No quise que pasaran por el Seminario
Conciliar, igual que nosotros. Juegan a pelota mejor que es-
tudian y mucho me temo que terminarán siendo panaderos…
o taberneros. No como tú, que tengo entendido que eres una
eminencia. Si ya decía yo que de cabeza no andabas mal.

–Sin exagerar…
–No exagero. Y lo sabes bien. ¡Cagüensós! La de libros

que devorabas con la misma rapidez que le pegabas a la pe-
lota. Tú eras la agilidad y yo la fuerza. Sí que ganamos po-
rrones de vino. Todavía se te nota la cicatriz en el labio de
aquella hostia que te diste con un rebote, pero aun así seguiste
jugando y ganamos.

–Bonito recuerdo de mi cabezonería –reí.
–¿Cuántos años tenías cuando te fuiste?
–Casi veinte.
–Logroño se te quedaba demasiado pequeño. Me llega-

ron noticias de que te ordenaste en Roma.
–Así es. Y allí he permanecido la mayor parte del tiempo

desde entonces –respondí, sin querer entrar en detalles sobre
mis cometidos.

–¿Vas a quedarte muchos días por aquí? Tenemos cosas
que contarnos.

–Él más que tú, seguro. Aunque me da que es poco par-
lanchín –le comentó su mujer.

–De momento, un par de días. Me hospedo en la posada
de la calle San Juan. No he querido alojarme en el Semina-
rio Conciliar por evitar notoriedad.
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–Puede quedarse en casa, padre. Es humilde, si bien se
encontrará a gusto –me dijo ella.

–Os lo agradezco. Pero no soy de molestar a nadie –con-
testé, tratando de no ser descortés ya que en realidad prefe-
ría la intimidad de la posada.

–No has elegido mal sitio. Aunque la dueña sea un
poco chismosa, es buena mujer. Es una calle tranquila, con
una sola caballeriza, a pesar de que empiezan a proliferar las
tabernas.

–Las tabernas no son sitios para curas. Prefiero los cafés
–comenté, burlón.

–Las tabernas son unos santuarios del demonio. Y tie-
nes que beber los vinos que se hacen ahora. Nada que ver con
los que se elaboraban cuando te fuiste. Si buscas cafés lujo-
sos en Logroño vas jodido.

–Voy a terminar por confesarte –reí de nuevo.
–No sé qué voy a hacer con él –suspiró Toñi, avergon-

zada.
–Dejaos de pamplinas. Oye, nuestra panadería está en

la calle Laurel, muy cerca de donde te hospedas. Si tienes un
rato, yo mismo te llevaré a beber buen vino, y no como ese
que nos daban entonces en los porrones.

–Tú, aparte del vino y la gloria jugando a pelota, te lle-
vaste a una preciosa mujer que ya tiene el cielo ganado con-
tigo.

–¡Qué cosas dice, padre! –agradeció ella.
–Y tú porque no quisiste. ¿Te acuerdas de aquella mu-

chacha que…?
–No digas bobadas –le interrumpí.
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Creo que David se dio cuenta de que se me había añu-
blado el semblante porque no insistió. ¿Cómo no iba a acor-
darme de Lucía? ¡Si además la estaba viendo pasar del brazo
del que supuse su marido!

–Bueno. Será mejor que prosigamos. No creo que lle-
guemos hasta el cementerio, pero al menos nos quedaremos
en el río –se despidió David, bajando ahora sensiblemente la
voz–. Celebro que estés por aquí, Pablo.

–Ha sido un placer –dijo Toñi.
–Lo mismo digo –susurré, ya con la mirada puesta en

Lucía.
Reconozco que me puse nervioso. Por un momento

dudé entre esconderme o dejarme ver. Quizás después de tan-
tos años ella ni siquiera me reconociese. Y si lo hacía, ¿qué
podía ocurrir? Caminaba del brazo de un señor con la edad
de su padre. Uno de esos liberales estirados que la paseaba
igual que si fuese un trofeo de caza adornando las vitrinas de
su engreimiento.

Ella conservaba la misma belleza serena de siempre. Su
tez blanca relucía aún más entre las telas negras de su vestido
enlutado. Y caminaba con esa elegancia suya distraída que me
había subyugado desde la primera vez que reparé en ella, pa-
seando por el paseo del Espolón rebautizado como Príncipe
de Vergara, uno de los títulos ostentados por el político más
relevante en la reciente historia de España, que caminaba a
duras penas junto al féretro de su esposa, incapaz de retener
las lágrimas.

La observé amparado en la distancia, sin que ella desviara
la vista del suelo. Sin embargo, al llegar a mi altura algo le
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hizo alzar la mirada hacia mí. Lucía no aparentó sorpresa. O
tal vez, su proverbial naturalidad le ayudó a disimularla. Me
sonrió unos segundos con dulzura y volvió adoptar el gesto
adusto que requería la ocasión.

Desconcertado, no supe corresponderle. No estaba se-
guro de que ella me hubiese reconocido. Lo que sí sabía con
certeza es que yo nunca había dejado de estar enamorado de
ella, aunque durante años se lo hubiese negado a Dios.
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Cuando salí de Logroño tras concluir mis estudios de
Teología en el Seminario Conciliar pensé que no re-
gresaría jamás. Al echar la vista atrás aquel verano de

1861 solo pude ver una pequeña ciudad con ínfulas seño-
riales merced a la muralla que abrazaba un recinto con de-
masiadas reminiscencias mortales.

Ya desde el otro lado del Ebro, las nubes de ese día plo-
mizo dibujaban los rostros en mi memoria de todas aquellas
personas queridas a las que vi morir. Mis dos hermanas pe-
queñas no pudieron superar unas infecciones intestinales en
sus primeros años de vida; a mi vecino Aníbal, que estudiaba
en la Normal y fue quien me enseñó a leer y a escribir, le atro-
pelló un carruaje que conducía un cochero borracho frente
a la iglesia de Santiago, de camino a mi casa en el callejón de
Zurrerías; y mis padres expiraron a las tres horas de enfermar
aquella fatídica noche del veinticinco de noviembre de 1854
en el brote de cólera que asoló la ciudad y del que yo me salvé
porque acababa de ingresar en el seminario.

De algún modo, me sentía maldito. De nada me valía
saber que los accidentes existen, que la mortalidad infantil



rondaba el cincuenta por ciento o que el incipiente alcanta-
rillado de la ciudad, lejos de solventar los problemas de in-
salubridad, en ocasiones mezclaba el agua fecal con la pota-
ble, provocando miasmas casi imposibles de esquivar. La
gente que me rodeó en mi niñez estaba muerta y yo estaba
vivo. Por eso no dudé cuando me ofrecieron la posibilidad
de completar mis estudios en Roma, gracias a mi destacado
expediente y a que mi benefactor, de quien seguía sin cono-
cer su identidad, sufragaba los gastos de mi viaje.

No era una manera de encontrarme con Dios sino de
huir de mi pasado, atestado de fantasmas, o más bien de es-
píritus que dominaban mis pesadillas. Debía redimir mi
maldición, exorcizar ese halo fatal que me fustigaba. Así la
protegería. Imaginaba que si ella se enamoraba de mí, tam-
bién moriría. Claro que ese pensamiento no dejaba de ser una
ilusión. ¿Cómo iba Lucía a fijarse en alguien de mi condi-
ción, que además se preparaba para ser sacerdote? Ella, tan
distinguida, perteneciente a una de las familias más adine-
radas de Logroño; ella, siempre ataviada con ropajes caros;
ella, la encarnación del más espontáneo de los refinamien-
tos… ella, con esa mirada tan sincera que nunca me hizo sen-
tir inferior.

Lucía fue el motivo último por el que abandoné mi pa-
tria chica sin hacer ademán de despedirme de nadie, más allá
de unos cuantos apretones de manos con algunos de mis
profesores y mis compañeros de aulas, entre los que ya no
se hallaba David, por haberse cansado de estudiar; si bien to-
davía coincidíamos a veces en cualquier frontón improvi-
sado. ¿Se jugaría a pelota en Roma? Realmente, era una de
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las pocas cosas que iba a echar de menos. ¿Se bebería vino en
Roma? Frente al Sotillo, en el carruaje con el que comenzaba
a tomar distancia de mi ciudad y de mis tiempos mozos, la
única pregunta que me martirizaba no tenía nada que ver con
el vino o la pelota, sino con aquella quimera con nombre de
mujer. ¿Me acompañaría el recuerdo de Lucía hasta Roma?

Hacía diecisiete años de aquello y, paseando por las ca-
lles semidesiertas tras el funeral de doña Jacinta, albergaba
la sensación de que no había faltado más de una semana.
De repente, todas aquellas remembranzas, aquellas emo-
ciones emergían del lugar en el que permanecían aletarga-
das desde entonces. Era cierto que, al contemplar Logroño
sin sus murallas, sentía que el aire la purificaba y me re-
sultaba menos claustrofóbica. Pero, por otro lado, parecía
distinta y debía adentrarme en sus rincones más recónditos
para reconocerla. Al acercarme a la calle Laurel, ahora que
se podía acceder por el Muro de las Escuelas, pensé que qui-
zás no fuese tan mala idea tomar un par de vinos con Da-
vid y dejar que me pusiera al día de lo acontecido durante
mi ausencia.

Al verme entrar en su panadería no disimuló su sorpresa.
Apartó las manos de la masa y, aún embadurnado de harina,
me llevó al Blanco y Negro, una taberna de reciente apertura
colindante a su negocio, donde pidió «vino del bueno, que
la ocasión lo merece».

–Si te soy sincero, no esperaba que un gerifalte de Roma
se dignase compartir la barra de un garito con un humilde
panadero.

–No soy ningún gerifalte. Solo soy un viejo amigo.
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–Pues hasta aquí han llegado rumores de que mandas
mucho.

–Si las noticias se tergiversan de una persona a otra, ima-
gínate los rumores cuando tienen que recorrer dos mil kiló-
metros –reí.

–Está bien, está bien. No necesito que me des explica-
ciones si no quieres. Veo que hay algo que no ha cambiado:
sigues parco en palabras. Con todo lo que sabías entonces,
joder. No puedo ni imaginarme lo que guardas en esa mo-
llera ahora.

Me encontraba cómodo. Hacía demasiado tiempo que
nadie me hablaba con esa inocente campechanía. Y he de re-
conocer que el primer vaso de vino recorrió enseguida mi gaz-
nate.

–No sé si la ciudad ha mejorado, pero es cierto que el
vino no tiene nada que ver –comenté, tratando de desviar la
conversación desde Roma a Logroño.

–La ciudad ha mejorado. Ya está más poblada. Hay
más comercios, llega el ferrocarril y los faroles no son de pe-
tróleo sino de gas.

–Cuando yo me fui, todavía eran de aceite –comenté, di-
vertido–. Pero sigo diciendo que lo que mejor ha cambiado
es el vino.

–Es un vino cojonudo. ¿Te acuerdas de cuando se ven-
día en gamella?

–Y de la caña con estopa sobre la puerta de las casas que
lo vendían.

–Ya ves. Y ahora nos lo estamos bebiendo de una bo-
tella.
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–¿Quién elabora este?
–Galo Pobes, un bodeguero de Ollauri. Le premiaron en

la exposición del año pasado de Madrid.
–Pues es magnífico –dije, mientras daba cuenta del se-

gundo vaso.
–Hay una fiebre en La Rioja por el vino. Se han arran-

cado campos de cultivo para plantar viñedos. La plaga de la
filoxera en Burdeos ha provocado que los franceses vengan
a por nuestra uva. ¡Quién lo ha visto y quién lo ve! A prin-
cipios de siglo nos invadieron y ahora solo quieren nuestro
vino.

–La historia es caprichosa, amigo. Y no es lo mismo
brindar con vino que morir en los campos de batalla.

–¡Cuántos problemas resolverían los diputados mejor en
una taberna que en el congreso!

–Desde luego, las disputas políticas en este país no tie-
nen remedio.

–No critiques a los políticos, que hasta hemos tenido un
Presidente del Consejo de Ministros riojano –comentó Da-
vid en torno burlón.

–¡Es cierto! –reí–. Pero Sagasta no ha durado mucho
tiempo.

–Volverá a la carga. Ya lo verás. Anda que no es tozudo
el del tupé.

–Parece mentira. Con lo pequeño que es esto…
–Pues por Logroño, en tu ausencia, han pasado dos

reyes.
–Lo sé. Tanto Amadeo I como Alfonso XII vinieron a

rendir pleitesía al viejo general.
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–Da pena ver así a Espartero. Y más hoy, después de la
muerte de su mujer. Yo creo que tiene los días contados.

–La muerte siempre llama a la muerte –murmuré, creí
yo que para mis adentros.

–Sé que nunca fue justa con los tuyos –dijo David, sir-
viéndonos un tercer vaso, con el que apurábamos la botella–.
Supongo que ese es el motivo por el que no has querido vol-
ver a Logroño.

–No estoy muy seguro de eso. Y ni siquiera tenía que es-
tar aquí.

–No me has contado por qué has vuelto.
–A verte a ti –respondí, jocoso.
–Sí, por los cojones.
–En realidad, a estas horas debía estar en Calahorra, en

el palacio episcopal –reí al escuchar después de tanto tiempo
esa negación tan riojana.

–¿Y qué haces aquí?
–Cuando llegué ayer a Calahorra me dijeron que el

obispo, quien me había hecho llamar, estaba en Logroño por
el fallecimiento de doña Jacinta. Y cabían dos opciones: es-
perar a su regreso o venir a encontrarme con él.

–Y no pudiste resistir la llamada de tu pueblo –rio con
amabilidad David.

–A la vista está. Vine anoche en el último tren.
–¿Ves? Yo tenía razón. Eres alguien importante. El mis-

mísimo obispo solicita tu presencia. Brindo por ello –dijo el
panadero, haciendo sonar su vaso con el mío.

–Si te soy franco, no sé lo que puede requerir de mí.
–¡Venga ya! ¿Has venido de Roma sin saber para qué?
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–Así es. Te confieso que no me importaba cambiar de
aires tras el fallecimiento de Pío Nono.

–¡Joder, Pablo! ¿Conociste al papa?
–Claro –respondí, con una naturalidad que pudo pare-

cer soberbia.
–Estoy orgulloso de ti. Hace nada eras un mocoso en

Logroño y ahora te codeas con los papas. A pesar de lo que
ha cambiado esto, seguirás creyendo que es un pueblo de
mala muerte.

–En absoluto –sonreí–. No te lo creerás pero hoy incluso
está comenzando a despertar mi ternura.

–¡Esos son los tres vinos que nos hemos pimplado!
–Supongo que algo han ayudado –reconocí, tonificado

por el agradable ardor que desprendían mis mejillas.
–No me has preguntado por nadie de los de aquí.
–Ya sé de tu vida, y que te va bien. De lo cual me alegro.
–¡Venga, Pablo!
–De verdad, que no me interesa conocer la vida de la

gente que no es allegada a mí… –dije en voz baja. Sin em-
bargo, tras unos instantes de silencio, me atreví a preguntar–.
Después de dejarte en el funeral, vi pasear junto a su marido
a aquella chica que iba a vernos jugar.

–Que iba a verte jugar, querrás decir –respondió David,
satisfecho por haber conseguido que diera mi brazo a torcer–.
Lucía… Lucía Garay. Se casó con un vejestorio burgués.
Aunque tiene fama de ser uno de los mejores médicos de la
ciudad. Viven en una casa palacio de la calle Mayor. No han
tenido hijos. Lucía no necesita trabajar pero imparte clases
en la Escuela Normal de Maestras y también enseña a niñas
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pobres. A veces ella misma se acerca por aquí para comprar
el pan. Sigue igual de guapa.

–Sí que estás bien informado.
–Esto sigue siendo un pueblo. ¿Nunca más volviste a sa-

ber de ella?
–Nunca. ¿Por qué iba a hacerlo? Ella era una señorita bien

y yo un humilde huérfano destinado a ser cura. Y cura soy.
–Ya. La vida a veces es una jodienda.
–La vida siempre es una jodienda, David –confirmé, con

una sonrisa dibujada por el sarcasmo y la melancolía–.
Bueno, es hora de descansar. Mañana he de madrugar a ver
qué me cuenta el obispo, si doy con él. Si no, me tocará vol-
ver a Calahorra.

–No creo que se vaya tan pronto. Fijo que lo encuentras
en La Redonda.

–Mañana lo comprobaré. ¿Sabes? Me ha resultado muy
grato este encuentro.

–¿Quieres decir que te has alegrado de verme? –bromeó
David.

–Eso mismo –reí–. Pero eres más listo de lo que pre-
tendes aparentar. No te burles de mí.

–¡Bah! Espero que no vuelvas a perderte tanto tiempo.
Por cierto, si has seguido jugando a pelota no te atreverás a
echar un partido…

–¿Un partido? ¡Uf! Hace un siglo que no juego.
–¡Venga, hombre! Se te ve en forma. Estás hecho un chi-

guito. No tienes mi barriga. Por no tener, no tienes ni canas.
–Alguna me va saliendo ya –reí de nuevo.
–¿Qué? ¿Te animas?
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–Puede que no sea mala idea. Ya te avisaré –contesté, ri-
sueño.

–¿Seguro?
–Que sí, hombre.
–Sí, por los cojones. No lo harás. Y oye, si llegas a car-

denal… o a papa, confío en que me invites a la ceremonia.
Anda que no iba a fardar yo en Roma.

–Descuida, que eso no ocurrirá.
–No pensarás en colgar los hábitos…
–No, hombre, no. No sabría qué hacer con mi vida.
–¡Joder, Pablo! Esa no es la respuesta de un cura. Se su-

pone que tendrías que hablarme de tu vocación, de servir a
Dios y de esas monsergas.

–No hables así o te condenarás –respondí en tono gua-
són–. Anda, ve a rezar unos cuantos padrenuestros.

–Dame un abrazo, tigre. Fijo que me reconfortará más
que tu absolución.

Se lo di de manera sentida, antes de dirigirme a la po-
sada con la mente a caballo entre el pasado y el presente, me-
cido por los efluvios del vino. En ese momento, Logroño me
resultó tan acogedora que decidí dar un pequeño rodeo para
pasearme por la calle Mayor, planteándome el absurdo juego
de adivinar la ubicación exacta de la residencia de Lucía o
quizás con la pretensión de verla asomarse a la ventana de al-
guna de esas casas señoriales. Después de recorrerla por com-
pleto dejando que mi imaginación fantaseara con imposibles,
me encaminé hacia la calle San Juan y a la realidad. Si había
regresado era porque el obispo de Calahorra y la Calzada re-
clamaba mi presencia. En cualquier otra circunstancia, en

29



30

cualquier otra ciudad, estaría carcomido por la curiosidad. Y
sin embargo, mis pensamientos vagaban salvajes… como si
Logroño les hubiera concedido la libertad.




