
FÉLIX G. MODROÑO

LA

SANGRE
DE LOS

CRUCIFICADOS



© Félix G. Modroño, 2007
© Algaida Editores, 2007, 2016
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
Composición: Grupo Anaya
ISBN: 978-84-9067-678-3
Depósito legal: SE. 1161-2016
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.



Índice

Prólogo: Una noche triste......................................... 	 11

Capítulo i: La llamada del obispo.............................. 	 17
Capítulo ii: En busca de la cruz................................. 	 53
Capítulo iii: La cueva de Salamanca.......................... 	 87
Capítulo iv: Por tierras encantadas............................ 	123
Capítulo v: El secreto de Carlos ii............................. 	159
Capítulo vi: El corazón de la Reina............................ 	195
Capítulo vii: Los cuadros del pintor.......................... 	231
Capítulo viii: El portugués......................................... 	265
Capítulo ix: El castillo de San Jorge.......................... 	301

Apéndices

Confidencias del autor ................................................... 	337
Relación de personajes históricos .................................. 	343
Glosario de términos de germanías ............................... 	345
Cronología ...................................................................... 	347





A mi hija Ana





Prólogo

Una noche triste





Un viejo carro, lleno de paja, trataba de re­
correr sigiloso el entramado de calles que condu-
cía a la zona alta de la ciudad. El aliento del caba-

llo percherón que tiraba de él se difuminaba en la tiniebla, 
propiciada por una funesta luna nueva.

El cochero contuvo la respiración cuando una de las 
ruedas chocó con una piedra y rompió el silencio estrepi-
tosamente. Atenazado por los nervios, optó por detener-
se. Esperó unos segundos para agudizar el oído. Por for-
tuna, sólo percibió los sonidos que procedían de su 
desacompasado corazón. Jadeó despacio para intentar re-
lajarse y prosiguió su camino. 

Había entrado en el recinto amurallado a última 
hora de la tarde, justo antes de que se cerraran sus puer-
tas, y aguardado a que la gente se recogiera en sus casas. 
Ahora se hallaba próximo a su destino y no era el momen-
to de ser descubierto.

Por fin distinguió, entre la penumbra, la inconfun-
dible silueta de la catedral. Se apeó con el fin de dirigirse 
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a la entrada norte. La verja estaba abierta. Cruzó la expla-
nada para empujar con decisión el portón, pero éste no se 
movió. Salió del patio y encaminó sus pasos a la fachada 
sur. Subió las escaleras y repitió la operación, obteniendo 
idéntico resultado y constatando la imposibilidad de ac-
ceder al templo. Su ligera mueca de fastidio evidenció 
que se lo esperaba, así que actuó como tenía previsto.

Asió las riendas de su caballo y lo guio lentamente 
hacia la vecina casa del obispo. Se encaminó a la trasera 
del carro y retiró parte de la paja que llevaba, hasta que 
aparecieron una cabeza y unos brazos. Acopió fuerzas y 
tiró de las axilas, despacio. El bulto era pesado; sin em-
bargo, tras unos minutos tensos y delicados, fue capaz de 
depositarlo en el suelo con suavidad, casi con mimo.

El hombre se restregó los ojos, irritados por el sudor, 
mientras una sonrisa agridulce revelaba su satisfacción por 
el trabajo bien hecho. Ya sólo faltaba huir de manera pres-
ta y silenciosa. En tanto se alejaba, camino de su refugio, 
le inquietó la idea de que alguien pudiera descubrir su car-
ga antes que el personal al servicio del obispo. Meditó 
unos instantes y decidió regresar andando. La noche se-
guía apacible. Al rato, dejó caer tres veces el elegante lla-
mador de bronce de la residencia episcopal para escon-
derse entre las sombras. Los aldabazos retumbaron secos 
y recios en el interior. 

Una vela resplandeció tenuemente a través de una 
de las ventanas de la planta baja. Poco después, la puerta 
se abrió y un joven criado se asomó. Miró a un lado y a 
otro de la calle. La falta de luz era total por lo que le re-
sultaba complicado vislumbrar movimiento alguno. El 
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obispo tenía dadas instrucciones de atender a quienes 
acudieran a su casa, fuese la hora que fuese, y no era de-
masiado raro que, con relativa frecuencia, familiares de 
moribundos se presentasen de forma intempestiva solici-
tando una extremaunción urgente. 

—¿Quién va? —preguntó el muchacho.
Aguardó el tiempo suficiente para cerciorarse de 

que allí no había nadie. Ante la carencia de respuesta, 
bajó la mirada antes de girarse para volver a la cama. Fue 
entonces cuando lo vio. Tragó saliva como pudo a la vez 
que se le aceleraba el pulso. A sus pies creyó distinguir el 
cuerpo rígido y casi desnudo de un hombre. El chico 
dudó. En principio, pensó que debía de tratarse de un 
cadáver. Estimó que lo más sensato sería avisar a otros 
criados. Sin embargo, su curiosidad pudo más que la pru-
dencia y decidió acercarse para examinarlo.

El joven se agachó y palpó una pierna. Su sorpresa 
fue mayúscula al comprobar que estaba hecha de madera, 
al igual que el resto de su anatomía. ¡Se hallaba ante una 
efigie! Se sintió más tranquilo al darse cuenta de que no 
se encontraba delante de ningún finado. Pero, ¿qué clase 
de estatua era aquélla? Elevó la palmatoria para obtener 
una visión más completa. En ese preciso momento, se 
percató de que representaba a un Cristo de tamaño natu-
ral con los brazos en cruz.

Mientras tanto, el cochero que había contemplado 
toda la maniobra agazapado tras la oscuridad, desapareció 
cautelosamente sin dejar rastro, esta vez ya más satisfecho.

La brisa del río acentuaba sus caricias a medida que 
avanzaba la madrugada. El sirviente, empujado por una 
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fuerza que emanaba desde las entrañas de su alma, sintió 
la necesidad de escudriñar más a fondo la imagen. Sin sa-
ber por qué, el desasosiego le atravesó la espalda para ins-
talarse en su nuca. Acercó la mano dubitativamente a la 
cara de la figura. La diminuta llama azulada de la vela 
también tembló. El muchacho no pudo evitar que su gar-
ganta emitiera un grito ahogado de horror. ¡Aquel cruci-
ficado tenía el rostro de su amigo Manuel, torturado y 
asesinado tres meses atrás! 



Capítulo i

La llamada del obispo





L os últimos destellos de sol rozaban con 
ternura la cúpula gallonada de la catedral de Za-
mora. Fernando de Zúñiga dejó escapar un suspi-

ro de alivio cuando la avistó. Había decidido acudir a ca-
ballo a la llamada del obispo y se estaba arrepintiendo. 
Las casi once leguas recorridas desde Salamanca le empe-
zaban a pasar factura en sus doloridos huesos. «Debía ha-
ber venido en carruaje», pensó. Sin embargo, su resisten-
cia a afrontar el paso de los cuarenta y ocho años vividos 
y la urgencia de la escueta misiva recibida el día anterior, 
le habían animado a realizar el trayecto de la manera más 
rápida.

Ruego la presencia en esta ciudad de vuestra 
merced por un asunto de suma importancia para los 
intereses del cabildo. Seréis convenientemente recom-
pensado. 

			   Alfonso de Balmaseda.
Obispo de Zamora
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Don Fernando no conocía personalmente a don Al-
fonso pero la relevancia de su cargo le indujo a acudir a la 
cita con presteza. Sabía de él que llevaba tres años, desde 
1679, al frente del obispado y que sus relaciones con la 
nobleza no se podían calificar, precisamente, como cor-
diales. El distanciamiento se había agravado con las dis-
crepancias entre nobles, regidores y canónigos sobre su 
correcta ubicación en los asientos del coro de la iglesia en 
la festividad de San Pablo, pocos meses después de la lle-
gada de monseñor Balmaseda. Quizás solicitaba su inter-
cesión para conseguir la confianza de los señores de la 
ciudad. Era posible que hubieran llegado a oídos del obis-
po sus dotes diplomáticas y la facilidad para llegar a acuer-
dos al más alto nivel.

Fernando de Zúñiga buscó el puente de piedra para 
cruzar el Duero. No había vigilancia en la torre sur así que 
inició su travesía. Ralentizó el trote de su caballo para per-
signarse en la cabaña que cobijaba el oratorio de la Virgen 
de la Guía, ubicada sobre el arco central. Se detuvo en la 
torre norte, antes de que un soldado le echara el alto.

—A la paz de Dios —saludó uno de los dos vigías 
que custodiaban la entrada.

—Buenas tardes tengan vuestras mercedes —con-
testó don Fernando.

—¿Qué os trae por la ciudad? 
—Vengo a petición del obispo —explicó don Fer-

nando.
Sacó del hatillo un sobre vacío con un sello lacrado 

y se lo entregó al guardia. El Cordero de Dios con la ban-
dera triunfante de Cristo constituía el escudo de armas 
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del cabildo. El vigilante lo examinó y se lo devolvió mien-
tras se apartaba para dejarle paso. 

El caballero entró en la ciudad por la puerta de San 
Pedro y bordeó la muralla por el interior. Se dirigió direc-
tamente a la residencia episcopal, una preciosa casa cons-
truida sobre las peñas de Santa Marta. Golpeó con vigor 
la aldaba y al cabo de unos instantes le abrió uno de los 
sirvientes.

—¿Qué se le ofrece a vuesa merced? —preguntó el 
criado.

—Soy don Fernando de Zúñiga, vizconde del Casta-
ñar y doctor en medicina de la Universidad de Salaman-
ca. He sido requerido por el señor obispo. Por favor, in-
fórmale de que ya estoy aquí —respondió don Fernando 
en tono arrogante pero educado. 

—Don Alfonso nos había advertido de vuestra visita 
aunque desconocíamos que ésta fuera tan inminente. Pa-
sad, por favor, no os quedéis en la puerta. Un mozo se 
ocupará de vuestro caballo —le invitó el criado. 

La estancia era amplia pero sobria. Las ventanas del 
fondo proporcionaban la escasa claridad que iluminaba, 
no sin esfuerzo, las paredes de piedra. 

—El señor obispo se ha sentido indispuesto y se ha 
retirado a sus aposentos. De todos modos, voy a avisarle 
de vuestra llegada —prosiguió el criado. 

—Espero que no sea grave la dolencia —comentó el 
vizconde.

—No, nada de eso. Un dolor de cabeza provocado 
por sus constantes preocupaciones. Esperad un momento 
en aquella sala del fondo. 
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—No es necesario que le molestes. Mañana será otro 
día —comentó el vizconde sin mucho convencimiento, 
mientras atravesaba el pasillo. 

—No quisiera contradecir a vuesa merced pero al señor 
obispo le gusta estar enterado de cada pequeño detalle que 
acontece en su casa. Además, seguro que le alegrará saber 
que ya estáis aquí. Vuelvo inmediatamente —dijo el criado.

Don Fernando estaba cansado; sin embargo, prefi-
rió no sentarse. Se acercó a una de las ventanas, aunque 
apenas le dio tiempo a que sus ojos se acostumbraran a la 
penumbra. El criado entró enseguida.

—De día disfrutaréis mejor de las vistas. El señor 
obispo me ruega que os solicite disculpas y que os comu-
nique que mañana estará en perfectas condiciones para 
recibiros. Me ha pedido que os agradezca vuestra presen-
cia —dijo el criado.

—Está bien —contestó el vizconde, ligeramente 
contrariado.

—Os ruego me sigáis a la habitación de huéspedes 
donde podréis descansar hasta que seáis recibido por Su 
Ilustrísima, mi señor.

El criado acompañó al invitado subiendo las escale-
ras que conducían a las estancias del primer piso. 

—Que paséis una buena noche. Abrigaos bien que, 
a pesar de estar a mediados de septiembre, la humedad 
del río es traicionera —sugirió el lacayo.

—Gracias, ¿cuál es tu nombre? —preguntó don 
Fernando.

—Pelayo, señor —respondió el criado, inclinando 
la cabeza.
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—Pues gracias, Pelayo. Haré caso de tus recomen-
daciones.

El sirviente se retiró y el vizconde del Castañar se 
sentó en la cama, bajo el dosel. Se trataba de un cuarto 
sencillo, como el resto de la casa, aunque la calidad del 
escaso mobiliario delataba la disimulada opulencia en la 
que debía de vivir su dueño. La cama era de madera, en  
la mesilla había una lámpara de aceite y bajo la ventana, 
un elegante banco donde dejó el hatillo. Sobre una de las 
paredes colgaba un pequeño crucifijo junto a un cuadro 
de la Inmaculada. A pesar de la amabilidad de Pelayo, 
pensó que el recibimiento tenía que haber sido un poco 
más hospitalario. Se acababa de pasar el día cabalgando 
para llegar urgentemente a la cita y ni siquiera le estaba 
esperando un plato de sopa caliente. Intentó no darle más 
importancia al hecho. Sacó de su bolsa una hogaza de pan 
y unos trozos de queso que le habían sobrado del cami- 
no y se los comió. Decidió no abrir la ventana para evitar 
que se colara algún visitante desagradable; no podía re-
mediar su aversión a los insectos. Además era noche ce-
rrada y el paisaje estaba ya velado. Se quitó la ropa y se 
puso el camisón, sin el que le resultaba difícil dormir. 

Las agujetas y los recuerdos le impidieron conciliar 
rápidamente el sueño. Echó la vista atrás y sintió una rara 
sensación de nostalgia y orgullo. Su posición le propor-
cionaba la oportunidad de viajar asiduamente a la Corte. 
La pericia en su profesión le valía el ser reconocido por la 
madre del rey, doña Mariana de Austria, o al menos eso 
suponía. Sin embargo, no se engañaba y sabía que más 
que su habilidad como médico, era su discreción lo que le 
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había facilitado la obtención del título de nobleza del que 
hacía gala. Era el único varón que conocía el secreto de 
Carlos II y no ignoraba que aquello podía costarle la vida. 
Esperaba que mientras el rey viviese, él también lo hicie-
se. «Quizás debería aceptar el nombramiento de médico 
real», se repetía con frecuencia. La salud del monarca era 
extremadamente delicada y su presencia en Madrid po-
dría ayudar a la supervivencia del rey. Sin embargo, tam-
bién sabía que los recelos y las envidias que despertaba 
entre aquellos médicos latinistas que pululaban por la 
Corte no constituirían la mejor ayuda para ejercer su la-
bor con libertad y tranquilidad. 
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Don Fernando se despertó cuando las primeras luces 
del alba acompañaban los gorgoritos del gallo del corral 
de la vivienda. Se vistió con parsimonia; primero las me-
dias, luego las calzas botargas, el jubón con las mangas 
atacadas, el cinturón de cuero y las botas negras, al igual 
que el resto de su ropa. Hacía muchos años que no lleva-
ba nada que no fuese de ese color. A pesar de que su in-
tención era otra, bien distinta, su indumentaria llamaba la 
atención. Se distinguía por no usar alambre ni almidón en 
sus golillas siempre terminadas en pico, caídas sobre sus 
hombros e irremediablemente negras. Su aspecto no ha-
cía más que reflejar la eterna tristeza que se le adivinaba 
en el rostro y en su corazón. Se ajustó el tahalí para envai-
nar la espada y tras embozarse la capa y calarse el cham-
bergo, bajó al comedor donde don Alfonso de Balmaseda 
le estaba esperando. El obispo era un hombre sonrosado, 
algo orondo y de mediana estatura. La profundidad de 
sus ojos grises se clavó en la figura del vizconde. Éste in-
clinó levemente la cabeza y se acercó a su anfitrión a la vez 
que se descubría. 

—La paz del Señor sea con vuestra merced —salu-
dó sonriendo el obispo.

—Que así sea. Buenos días tenga Vuestra Ilustrísi-
ma —contestó el profesor, mientras le besaba el anillo—. 
Veo que os gusta levantaros temprano.

—A quien madruga, Dios le ayuda y bien sabe el 
Señor que estoy necesitado de ella. Así que por madrugar 



26� Félix G. Modroño

no va a quedar. Disculpad el recibimiento tan frío de ano-
che... pero... sentaos y tomad algo —invitó el obispo. 

—No tiene mayor importancia —contestó obligado 
el vizconde, acomodándose en la mesa. 

Sobre el mantel, estaban dispuestas algunas bande-
jas con tortas, bizcochos y pan recién horneado. Una cria-
da se acercó con una chocolatera de cobre. 

—¿Quiere chocolate el señor? —preguntó.
—Gracias. Sí, por favor. Con leche caliente —solici-

tó don Fernando.
La joven le llenó la jícara de porcelana y volvió de la 

cocina con una jarra de leche hirviendo. El vizconde ro-
deó la vasija con sus manos y acercó la nariz con falso di-
simulo. La bebida estaba espesa y aromatizada con cane-
la, como a él le gustaba. Cerró los ojos y dio un ligero 
sorbo. Lo mantuvo durante unos instantes en la boca y lo 
tragó lentamente.

—Veo que os gusta el chocolate —dijo el obispo, sin 
dejar de sonreír.

—Sin duda, lo mejor que hemos traído de las Indias. 
Mucho mejor que los galeones de oro. El dinero termina-
rá acabándose pero el chocolate lo disfrutaremos durante 
siglos —vaticinó el vizconde, medio en serio, medio en 
broma.

—He oído decir que Su Majestad es, también, un 
gran aficionado —dijo el obispo.

—Así es —respondió el vizconde, sin querer exten-
derse en la contestación—. Toda la Corte lo es.

A pesar de no residir en Madrid, don Fernando qui-
zás fuese la persona que más conocimientos tenía sobre la 
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salud del monarca. Y aunque la adicción al chocolate de 
Carlos II fuese vox populi, don Fernando prefería pecar 
de discreto sobre todos los asuntos referentes al rey. De 
esta manera, jamás podría escapársele una frase de la que 
tuviera que arrepentirse. Monseñor Balmaseda se percató 
de la parquedad del vizconde y cambió de conversación. 

—Os agradezco, de nuevo, que hayáis acudido tan 
pronto a mi llamada —comentó el obispo con un sem-
blante más serio. 

—No podía ser de otra manera. Pero ¿en qué puedo 
ayudaros? Hasta Salamanca han llegado noticias de vues-
tras desavenencias con los señores de la ciudad pero yo 
aquí apenas tengo relaciones; si hubiera sido en mi ciu-
dad o en la Corte…

—No es nada de eso —le interrumpió el obispo—. 
No os he hecho llamar por vuestra capacidad diplomática 
que ya sé que la tenéis. Sino por otra que, en estos mo-
mentos, necesito más. 

—¿A qué os referís? —preguntó el vizconde, sospe-
chando la respuesta.

—Hasta mis oídos han llegado noticias de que vues-
tra merced es especialista en el estudio de enigmas —dijo 
el obispo. 

—Bueno... —dudó don Fernando—. Digamos que 
he tenido la oportunidad de intervenir en algunos casos 
en los que la superstición intentaba ganar la batalla al sen-
tido común. 

A pesar de la sencillez que contenían sus palabras, el 
tono de las mismas mostraba el orgullo que le ocasionaba 
la resolución de algunos misterios. Sus conocimientos de 
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medicina y de ciencias ocultas así como su secreto escep-
ticismo religioso constituían los ingredientes perfectos 
para desenmascarar brujas y nigromantes. En los círculos 
eclesiásticos era conocida su amistad con don Diego Sar-
miento de Valladares, el Inquisidor General, lo que pro-
vocaba respeto y envidia a partes iguales. 

—¡Por Dios, don Fernando! Me han dicho que 
vuestra perspicacia es extraordinaria —dijo el obispo.

—Me halagan vuestras apreciaciones. Pero no soy 
un experto en la materia. Simplemente, he tenido suerte 
en algunas ocasiones —respondió el vizconde, con falsa 
modestia—. Pero, decidme, ¿qué puedo hacer por Vues-
tra Ilustrísima? 

—Ya veo que conocéis mis problemas con la nobleza 
zamorana, lo que me sorprende por lo bien informado que 
estáis. Por otra parte, las arcas del cabildo están pasando 
por un mal momento: la devaluación del real realizada por 
el duque de Medinaceli no nos ha hecho bien alguno; pero 
es que además las aceñas, que las tenemos arrendadas a 
maquila, han sufrido dos inundaciones en los últimos años 
y para colmo éste apenas ha llovido, por lo que la cosecha 
de trigo ha sido desastrosa. Como veis, no puedo permitir-
me un escándalo como el que podría estallar.

El vizconde consideró que ya había tomado sufi-
cientes bizcochos y que el obispo estaba, realmente, 
preocupado. Así que apartó ligeramente la taza y quiso 
demostrar su interés.

—¿Algo grave? —preguntó don Fernando.
—Pues aún no lo sé. Es, precisamente, en este 

asunto donde vuestra merced tiene que intervenir. Ne-
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cesito que identifiquéis y encontréis a un asesino —sen-
tenció el obispo—. Lógicamente, os pagaré por vuestro 
trabajo, diez mil reales ahora y veinte mil más cuando 
terminéis.

—¿Un asesino? —preguntó don Fernando, turbado 
por la importante suma de dinero.

—Venid, por favor. Acercaos a la ventana —rogó 
don Alfonso. 

A pesar de que el río Duero traía poco caudal, la 
vista era muy hermosa. El tono azulado de sus aguas con-
trastaba con el adusto color del adobe de las casas ubica-
das extramuros; entre ellas, la espadaña de la iglesia de 
San Claudio se erguía con elegancia. En las aceñas de Oli-
vares se observaba cierta actividad y las lavanderas tam-
bién habían madrugado. 

—Mirad, ¿conocéis esa iglesia? Junto a la puerta prin-
cipal, se encontró muerto hace tres meses a un hombre, 
desangrado, con una extraña herida en el cuello —prosi-
guió el obispo—. Ahora os ruego que me acompañéis.

El prelado salió de la casa y cruzó la calle para subir 
las escaleras de la puerta sur de la catedral; Pelayo y don 
Fernando le siguieron. Entre las rejas del coro y las del 
altar, se levantaba un impresionante andamiaje. En su 
cúspide, unos hombres trabajaban bajo la cúpula. 

—¿Qué están haciendo? —quiso saber el vizconde, 
invadido de curiosidad.

—He ordenado colocar un rosetón y pintar los ga-
llones —dijo el obispo.

—¿Son dorados? —preguntó el vizconde, procu-
rando ocultar su desagrado.



30� Félix G. Modroño

—Así es. Los nuevos cánones, querido amigo —con-
testó el obispo, dándose cuenta de la reacción de don 
Fernando y tratando de justificarse.

El vizconde se encogió de hombros y no hizo nin-
gún otro comentario. Sortearon la estructura de madera y 
cruzaron la reja que daba paso al presbiterio. Pelayo in-
trodujo la llave en la cerradura para entrar en la sacristía. 
La puerta de acceso era, por sí misma, una obra maestra. 
Realizada en nogal, al igual que la sillería del coro, estaba 
labrada con singular pericia. San Pedro, con las llaves en 
la mano y San Pablo, con su espada, custodiaban el recin-
to como si del cielo se tratara. Parecía que, en cualquier 
momento, pudieran cobrar vida para impedir la entrada 
de intrusos. Sobre ellos, el escudo del obispo Valdés y el 
del cabildo. Don Fernando se quedó absorto contem-
plando la puerta hasta que monseñor Balmaseda le llamó 
desde dentro. La sacristía albergaba cuadros y otras obras 
de arte entre las que destacaba una bellísima talla de ma-
dera de Jesús crucificado, de tamaño natural, apoyada 
contra la pared. 

—Éste fue el hombre asesinado —dijo el obispo, se-
ñalando la imagen, sin poder disimular una media sonrisa 
ante el asombro de don Fernando de Zúñiga.

—No acabo de entender a Vuestra Ilustrísima  
—contestó el vizconde, tratando de no perder la com-
postura.

—Esta maravillosa escultura de Nuestro Señor apa-
reció ante mi puerta hace un par de semanas. Al princi-
pio, la aceptamos como un precioso regalo de alguno de 
los artistas de la ciudad. Hemos indagado y nadie ha acep-
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tado su autoría; cosa creíble porque ahora mismo no hay 
nadie en Zamora que pueda realizar una imagen como 
ésta. Como veis, no parece un Cristo castellano —dijo el 
obispo. 

—¿En qué os basáis? —preguntó el vizconde—. 
Perdonad mi desconocimiento en la materia.

—No os preocupéis. En la actualidad, en la zona 
tenemos algunos santeros excepcionales. Conocen el gus-
to de las gentes del pueblo. Sus esculturas son muy emo-
tivas pero carecen de calidad anatómica. Por el contrario, 
este Cristo tiene un cuerpo perfecto. Parece real. Sin em-
bargo, no tiene el dramatismo descarnado que imprimen 
los artistas locales —comentó el obispo.

Don Fernando contempló durante unos instantes el 
crucificado. En efecto, desprendía realismo a borbotones. 
Era la imagen de la agonía, con la cabeza inclinada hacia 
arriba y los ojos aún abiertos. Si no recordaba mal, la ma-
yoría de los crucificados antiguos que conocía tenían ros-
tros tranquilos. Podría decirse que, incluso, transmitían 
serenidad. En cambio, los modernos parecían más reales 
como acababa de decir don Alfonso. Algunos incluso en 
exceso, pero todos los que se le venían a la mente eran 
sufrientes con los ojos cerrados. 

—Sigo sin saber en qué puedo ayudaros —dijo el 
vizconde.

—Pelayo reconoció en esta imagen el rostro del 
hombre asesinado —dijo el obispo. 

—¿De quién se trata? —preguntó el vizconde.
—Manuel Beltrán, nuestro herrador en las aceñas 

—aclaró, por fin, monseñor Balmaseda.
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—Con permiso de Vuestra Ilustrísima —tomó la pa-
labra Pelayo, que hasta el momento había permanecido 
callado—. No sólo yo he identificado a mi amigo Manuel. 
Ante el Cristo, han desfilado los molineros, el maestro 
aceñero, los mozos que recogen el grano por las casas y 
hasta el oficial del peso. Todos han coincidido en que tie-
ne la cara del herrador.

Fernando de Zúñiga siguió observando con deteni-
miento la escultura. Se fijó en el cuello. Parecía que, junto 
al pelo que le caía sobre el hombro derecho, tenía una 
herida. Le recordaba mucho a otra imagen aparecida en 
circunstancias similares en la iglesia de los dominicos de 
Salamanca el año anterior. Le había llamado la atención 
que una anciana, a la que todos tomaron por loca, repetía 
una y otra vez que aquel crucificado era su hijo. 

—¿Qué pensáis hacer con ella? Quizás sea la obra 
de un demente, ¿la vais a destruir? —preguntó sin pensar 
el vizconde.

—¡Ni hablar! —exclamó el obispo—. Pues no falta-
ba más que me acusaran de iconoclasta. El Cristo de San-
ta María la Horta se ha quedado anticuado y el párroco 
me comentó el otro día que están buscando uno nuevo 
pero no tienen dinero. Es posible que encarguemos una 
cruz y se lo hagamos llegar. Es una magnífica imagen, la 
cuidaremos y que sea el paso de los años quien dictamine 
sentencia sobre ella. Ahora os ruego que iniciéis vuestras 
pesquisas. En poco tiempo todo Zamora hablará del Cris-
to Herrador y es mi deber no quedarme de brazos cruza-
dos y descubrir este misterio. Debéis averiguar lo antes 
posible si la persona capaz de crear tanta belleza es la mis-
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ma que asesinó a Manuel Beltrán y si fue así, por qué lo 
hizo. Mi sirviente os acompañará en todo momento si lo 
deseáis y os dará más detalles del asunto. Que tengáis 
suerte, don Fernando.


